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Predgovor
_ Edin Sal¢inovi¢
NISTA TU NIJE RIJESENO

Premlad da bio realist, prestar da bi bio modernist, Cehov
zivi na razmedu epoha (1860-1904). U udzbenicima histo-
rije knjizevnosti ne predstavlja ga se kao tipi¢nog predsta-
vnika neke knjizevne epohe ili stilske formacije. Ali, zah-
tjev da nesto u knjizevnosti treba biti tipicno mozemo od-
baciti ve¢ onog trenutka kada shvatimo da knjizevna evo-
lucija nije kontinuiran tok, nije bastinjenje odredenog ime-
tka, nego je proces smjenjivanja oblika koji se medusobno
bore, s ponovnim osmisljavanjem tih oblika, sa skokovima,
raskidima, itd.(1)

Mozda nije tipi¢an predstavnik niti jedne epohe, ali Ceho-
va se uobicajeno svrstava medu najvaznije dramaturge i
pisce kratke price u historiji knjizevnosti, nezaobilazan je
u svim pokusSajima sistematiziranja i sintetiziranja historije

(1) O pitanju knjizevne evolucije, viSe moZete saznati u knjizi Uskrsnuce ri-
jeci, Viktor Sklovski, Stvarnost, Zagreb, 1969.
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knjizevnosti, a narocito je zanimljiv knjizevnim teoretica-
rima koji se bave izuc¢avanjem forme i strukture knjizev-
nog djela (npr. B. V. Tomasevski, B. A. Uspenski itd.).
Cinjenica da mnogi uvazeni autori, koji su Zivot posvetili
proucavanju knjizevnosti, smatraju da je Anton Pavlovic
Cehov jedan od najznacajnijih pisaca u historiji knjizevno-
sti, mogla bi nam biti dovoljna da ga uvrstimo u program
Skolske lektire. Ali ne samo kao knjizevnu ilustraciju pe-
rioda realizma. Odredujudi se prema realistima koji su sma-
trali da je knjizevnosti, a osobito romanu (prozi), potrebna
infuzija Zivota, svakodnevne zbilje, kako bi i umjetnost sama
lakse postala dio te zbilje,(2) on u knjizi Pisma o kratkoj prici,
drami i drugim knjiZevnim pitanjima piSe:

Umjetnik ne treba da bude sudija svojih likova i njihovih razgo-
vora, ve¢ samo nepristrasan svjedok. Jednom sam prisluskivao
razgovor dvojice Rusa o pesimizmu; nista nije bilo rijeSeno — i moj
je posao bio da taj razgovor prenesem tacno kao sto sam ga cuo i
prepustim poroti — to Ce reci Citaocima, da ocijene njegovu vrijed-
nost. Moj posao je samo da budem talentovan tj. kadar... da osvi-
jetlim likove i govorim njihovim jezikom.(3)

Primje¢ujemo da Cehov stvarnost Zeli prikazati vijerno, bez
strasti, objektivno i bezlicno. Medutim, u navedenom
iskazu kljuéna je rije¢ osvijetlim. Na $ta Cehov misli kada
kaze da je njegov posao osvijetliti likove?

Vecina pri¢a u ovoj knjizi konstruirana je po istom principu
po kojem Cehov kaZe da je prenio razgovor dvojice Rusa o
pesimizmu: nista tu nije rijeseno. U prici Vanjka devetogo-
dignji dje¢ak Vanjka Zukov, koji $egrtuje kod obucara Alja-
hina, koristi priliku dok su gazde i kalfe na jutarnjoj misi

(2) O koncepciji realizma mozete se informisati u knjizi Povjesna poetika ro-
mana, Viktor Zmegaé, Graficki zavod Hrvatske, Zagreb, 1987.

(3) Letters on the Short Story, the Drama and other Literary Topics, selected and
edited by Louis S. Frieland, Ayer Co Pub, New York, 1965.
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da djedu napise pismo u kojem se tuzi na sudbinu. Vanjka,
bojazljivo se osvrcuci prema vratima i prozoru prije nego sto ée na-
pisati prvo slovo, u pismu moli djeda da dode po njega i
odvede ga na selo. Iz pisma koje Vanjka pise citalac saznaje
da ga gazde tuku, da mu se kalfe rugaju, da mu ne daju
jesti, da mora spavati na trijemu... Izmedu dijelova pisma
Citaocu su predstavljena djecakova sjecanja: Sjetio se kako je
deda uvijek isao u Sumu po jelku za gospodu i vodio sa sobom
unuka. Kako je to bilo dobro vrijeme! Na kraju Vanjka adresira
pismo dedi na selo, pa malo razmislivsi doda Konstantinu Ma-
kari¢u. Nakon $to dragocjeno pismo ubaci u prvi postanski
sanduci¢, Vanjka slatko usni. Citalac, medutim, ne moze biti
spokojan jer zna sSta Vanjka Zeli, zna da gazde s njim ne-
humano postupaju, zna kako je bio sretan na selu, paisam
zeli da se djecak vrati tamo, ali zna i to da pismo nece do¢i
Konstantinu Makaricu. Postoji problem, postoji htijenje, ali
nista tu nije rijeSeno.

U prici Ostrige gladni djecak se zasiti ostrigama, ali ¢italac
zna da je bolestan i da njegov otac opet mora prositi. Nista tu
nije rijeSeno. U prici Grisa djecaku od dvije godine i osam
mjeseci kuharica daje da popije iz njene case. Grisa je kasnije
u bunilu, goriibrblja pa pocinje plakati, a majka mu, misle¢i
da se prejeo, daje kasiku ricinusovog ulja. Nista tu nije rije-
$eno. U prici Zeljna sna, dadilja Varka, djevojéica od trinaest
godina, smatrajuci da je dijete koje cuva izvor sve njene ne-
srece, nagne se nad kolijevku i zadavi ga. Potom brzo lijeze
na pod, smije se od radosti $to napokon moze spavati, i mi-
nutu kasnije ¢vrsto spava. Nista tu nije rijeseno. Sli¢ne pri-
mjere naci ¢emo i u ostalim pricama (izuzetak je prica Zino-
cka, ali o njenoj kompoziciji ¢emo govoriti nesto kasnije).
Zapazamo da su price u ovom izboru crtice ili sli¢ice iz sva-
kodnevnog zivota. Vrijeme trajanja radnje najcesée je jako
kratko, od nekoliko minuta do nekoliko sati (izuzeci: Zino-
¢ka, Dijecaci). Sticemo dojam da je Cehov u ovim pri¢ama ot-
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kinuo pocetke i zavrsetke. U jednom pismu, koje u knjizi
Energija zablude citira Viktor Sklovski, Cehov piSe svome
bratu: SiZe mora da bude nov, a fabula moZe da nedostaje.(4)
Prema Cehovljevom misljenju, o na¢inu vodenja fabule
ovisi i na¢in vodenja ¢itaoceve paznje. A on je zeli dovesti
do tema pesimizma, nesrece, usamljenosti i zlostavljanja
(Vanjka Zukov), zanemarivanja, neodgovornosti (dadilji-
nog, u prici Grisa), ravnodusnosti, okrutnosti (Dogadaj) itd.
Cinedi tako Cehov odustaje od tradicionalne fabule. Ako su
nas njegove rijeci upucivale na to da je on realist, njegov
postupak nas u tome razuvjerava. Zbog ¢ega bi jedan tipi-
¢ni realist priéi otrgnuo pocetak i kraj? Sam Cehov, ni u pri-
¢ama ni u dramama, nije pravio sretne krajeve. Sretne zavr-
Setke ce imati drugo covjecanstvo, sretno covjecanstvo koje ce
umjeti da Zivi bez rata, koje e stvoriti drugu ljubav...(5), pise jos
kao mladi¢ u jednom humoristickom ¢asopisu. On ocito ne
vjeruje u realisticko pripovijedanje kao dobar nacin da se
stvarnost prikaze vjerno, bez strasti, objektivno i bezli¢no.
Iako njegove price, stavljene u kontekst historije knjize-
vnosti, istovremeno bacaju svjetlo i na realizam i na mo-
dernizam, omogucavajuci nam da u stanovitoj mjeri spoz-
namo karakteristike obiju ovih umjetnickih koncepcija, ba-
viti se samo time u nastavi premalo je $to od Cehova mo-
Zemo dobiti.

(4) Odnos fabule i sizea je previse slozen da bismo ga ovdje razmatrali.
Ipak ¢emo, pojednostavljujuci, u nekoliko recenica ukazati na osnovne
karakteristike tog odnosa. Fabula je grada za sizejno oblikovanje. Recimo:
postariji covjek odluci se odmetnuti na dugi put. Putovanje moze biti ko-
micno. Ili starca mogu orobiti razbojnici. Mnogo je moguénosti. Ono sto
nazivamo sizeom jeste dobro pronadena forma analize predmeta i prica
o predmetu. U osnovi sizea skoro uvijek lezi stvarni sukob, na razlicite na-
¢ine prevaziden u razli¢ito vrijeme.

(5) Na to skrece paznju Viktor Sklovski u pomenutoj knjizi Energija za-
blude.
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Kada ¢itamo kako je Cehov kao umjetnik samo nepristran
svjedok i kako prenosi razgovor onako kako ga je cuo, mi ne za-
boravljamo da ga je neko drugi, jednako nepristran, mogao
¢uti drugacije. Odnosno, mogao ga je upamtiti ili razumjeti
drugacije. Takoder ne zaboravljamo da je odlukom da pre-
nese bas razgovor dvojice Rusa o pesimizmu Cehov veé na-
¢inio jedan izbor. Znaci li to da su razgovori o pesimizmu
ruski razgovori, ili mozda da Rusi, vise nego drugi narodi,
imaju razloga razgovarati o pesimizmu? Sigurno da ni u
jednom slucaju nije tako. Ocito da pisac ima govornu ulogu
u prici i da nam s nekom namjerom prenosi razgovor dvo-
jice Rusa o pesimizmu kao $to s nekom namjerom pripovi-
jeda o Vanjki Zukovu, Grisi, Serjozi Bikovskom ili Volodi i
Cecevicinu. Taj glas koji se skrio iza toboznje neutralnosti i
odabrao o ¢emu ce i kako govoriti ocito je jedan od najvaz-
nijih autorovih efekata. I po svemu je jos jedan kompozi-
cioni problem. Mozemo ga nazvati problemom odabira
tacke gledista. Cehov Ce osvijetliti likove tako $to ¢e odabrati
tacku gledista sa koje ¢e predstaviti njih i svijet kojem pri-
padaju.

Najopstiji nivo knjizevnog djela na kojem se moze ispoljiti
tacka gledanja je nivo vrednovanja. Autor, kako je ve¢ re-
¢eno, u djelu vrednuje svijet koji prikazuje. Ta tacka u na-
¢elu moze biti tacka gledista samog autora, ali isto tako
mogu postojatii drugi subjekti koji donose vrijednosne su-
dove — junak A moze vrednovati junaka B i sl. Iako to nije
pravilo, jer u knjiZevnim djelima ponekad postoji vise ra-
vnopravnih tacki gledista, cesto postoji jedna dominantna.
Njoj su podvrgnuta sva ostala vrednovanja. (Naprimjer,
junak A moze vrednovati junaka B, ali autor donosi kona-
¢ni sud. Moguce su razli¢ite kombinacije.)(6) U pricama

(6) Iscrpnu analizu problema tacke gledista mozete nadi u knjizi Poetika
kompozicije, B. A. Uspenski, Nolit, Beograd, 1979.
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koje ovdje razmatramo, dominantna tacka gledanja je jasno
izrazena. Svaka pric¢a ima jednu centralnu figuru; u vedini
prica su djeca centralne figure (izuzeci su Kod kuce i Zinocka)
i tom centralnom figurom odredena je dominantna tacka
gledista. U pric¢i Vanjka ¢itaocu je svijet predstavljen ona-
kvim kakvim ga vidi Vanjka Zukovski, u pri¢i Bjegunac
onako kako ga vidi Paska (Pavel Galaktionov), u pri¢i Do-
gadaj onako kako ga vide Vanja i Nina, u pri¢i Djecaci onako
kako ga vide Volodine sestre Katja, Sonja i Masa itd.

Evo nekoliko recenica koje to ilustriraju:

Paska je saznao da se ne zove Paska, ve¢ Pavel Galaktionov, da ima
sedam godina, da je nepismen i da je bolestan jos od Uskrsa (Bje-
gunac);

Cika Petrusa obicno ne dolazi sam. S njim dolazi i Nero, veliki
crni pas danske pasmine... (Dogadaj);

Da sam u tim trenucima u bolnici, lijecnici bi morali napisat na
mojoj plocici: Fames — bolest koje nema u medicinskim udzbeni-
cima (Ostrige);

Saznale su da ce djecaci morati propjesaciti nekoliko hiljada vrsta,
a da Ce se na svom putu morati boriti sa tigrovima i divljacima,
zatim Ce traZiti zlato i bjelokost, ubijati neprijatelje, postati gu-
sari, piti dZin i napokon, Zeniti ljepotice i obradivati plantaZe (Dje-
caci).

Primjecujemo da je prikazani svijet osvijetljen tonovima
djecije spoznaje. Ipak, primjecujemo i da nisu svi primjeri
isti. U trecem primjeru (Ostrige) iskaz je dat u prvom licu,
dok je u ostala tri primjera u tre¢em licu. I dok je sasvim
jasno kako je i zasto u Ostrigama svijet predstavljen iz dje-
¢akove perspektive, ostala tri primjera mogu nam izgledati
zbunjujuce, tj. mogu nas navesti da se zapitamo kako na
razli¢ite nacine autor postiZe isti efekat. Autor moZze pred-
staviti neciju tacku gledista opisujuci svijet rijecima koje su
karakteristicne za iskaze likova u odredenim situacijama.
Tako u drugom primjeru (Dogadaj) saznajemo da cika Pe-

12



trusa obicno ne dolazi sam. Ovaj dogadaj opisan je sa tacke
gledista Vanje i Nine, a to nam signaliziraju rijeci kojima je
¢ovjek koji dolazi oslovljen — ¢ika Petrusa. Osim toga, djeci
je zanimljiv pas koji dolazi sa cika Petrusom, pa zbog toga
kazu da on obicno ne dolazi sam. Treéi nacin na koji se moze
predstaviti tacka gledista je slucaj kada se podudaraju pro-
storne pozicije pripovjedaca i likova. Naprimjer, u prici Dje-
daci Volodine sestre se priduljaju uz vrata i osluskuju Sta
rade djecaci. Tako saznamo da oni planiraju bjekstvo i odla-
zak u Ameriku. Cetvrta moguénost je da se dogadaji opisu
prema cinjenicama koje su poznate nekom od likova. To
nam ilustrira gore citirana recenica iz pri¢e Djecaci — o te-
zini poduhvata na koji se spremaju otisnuti Voloda i Cece-
vicin mi znamo ta¢no onoliko koliko su saznale Volodine
sestre, $to ¢e re¢i da su nam poznate samo djecije fantazije.
No, kako smo vec rekli, nije u ovom izboru uvijek domina-
ntna djecija perspektiva; u prici Kod kuce centralna figura
je Jevgenij Petrovic¢ Bikovski, kojem je guvernanta saopstila
da njegov sedmogodisnji sin Serjoza pusi cigarete.

Samo je u pric¢i Zinocka tacka gledista slozenije predstav-
ljena. Na pocetku ¢italac saznaje da je u seljackoj kolibi na
sijenu zano¢ilo drustvo lovaca. U dvije rije¢i mu je saop-
Steno da lovci pricaju price. Sve je to ispricano uz dozu ko-
mike. Nakon $to su ispri¢ane sve price, izdvaja se najdeblji
od lovaca, koji je u mraku licio na stog sijena i prica pricu iz svog
djetinjstva. On pripovijeda o svojoj guvernanti Zinocki,
koja je tajno ljubovala sa njegovim bratom, a on je odao nji-
hovu ljubav. lako se prisjeca dogadaja iz djetinjstva, vre-
menska distanca sa koje sada posmatra te dogadaje omo-
gucava mu da ih vidi u drugom svjetlu i da komentarise.
Tako prepricavajuci kako ga je guvernanta poducavala stet-
nosti ugljendioksida kaze: Ta nesretna Pasja Spilja pored Na-
pulja je hemijska mudrost i nijedna se guvernanta nece usuditi da
ode dalje od nje. O¢ito je da ovo primjecuje zreo covijek, 3a-
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ljivdzija, a mogucénost ovakvog komentiranja unijela je
vedre i komicne tonove u pricu o vjecnoj mrznji. Interesan-
tno je da su obje pric¢e u ovom izboru, u kojima je svijet opi-
san iz tacke gledista odraslih, blago komicne, pa iako nakon
njih ostaje doza gorcine, ipak se ¢uju i vedri tonovi.

Iz Cehovljevih pri¢a, dakle, moZemo nauditi i koliko je
vazno znati prepoznati tacku gledista sa koje autor opisuje
svijet. Medutim, pisac se ne odlucuje samo za tacku gle-
dista. On, kako je ranije spomenuto, bira i temu o kojoj ¢e
pripovijedati. U tom smislu price u ovoj knjizi se mogu po-
dijeliti u dvije grupe: one sa socijalnom temom i one o
odrastanju. Price sa socijalnom temom su: Ostrige, Vanjka,
Bjegunac i Zeljna sna, dok su pri¢e o odrastanju: Kod kuce,
Doguadaj, Zinocka, Djecaci, Gri$a i Djecurlija. Podjela sama po
sebi nije toliko bitna da bismo je se morali striktno i doslje-
dno drzati. Nacinjena je tek da bi nam bilo lakse tumaciti
osnovnu ideju prica.

U pri¢ama sa socijalnom temom u zizu pripovjedackog in-
teresovanja stavljen je socijalni status likova. To su djeca si-
romasnog porijekla nad kojom se vréi ili je izvr§ena neka
nepravda. U pri¢ama Vanjka i Zeljna sna djecu ugnjetavaju
gazde. U prici Ostrige djecak zivi sa ocem koji je prinuden
prositi. Ostrige postaju simbol koji naglasava kontrast iz-
medu bogatih i siromasnih (Odjednom pocinjem Zvakati nesto
tordo. Cuje se hrskanje. — Ha-ha! On jede ljusture! — smije se go-
mila). Sazaljenje koje Cehov ra¢una da ¢e probuditi kod &-
taoca proizlazi iz ¢injenice da je na kraju price socijalni sta-
tus junaka nepromijenjen. U pri¢i Zeljna sna promjena je
prividna — Varka na kraju uspije zaspati, ali je prije toga po-
¢inila ubistvo. Iako su pocetni odnosi izmijenjeni, ¢italac
zna da se njen socijalni status nije popravio. Naprotiv, ona
moze dospjeti samo u jos vecu bijedu. Zanimljivo je primi-
jetiti da je u svim ovim pri¢ama san vazan motiv. Vanjka na
kraju slatko usni. U Ostrigama djecak zaspi nakon sto utoli
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glad. Bjegunac pokusa pobjeci nakon $to se probudi. Cehov
je bio ljekar i mogao je znati da je san prijeko potreban za
mentalno i psiholosko zdravlje, jednako kao i kisik ili
zdrava prehrana. Bududi da se u snu izmjenjuju opuste-
nost i napetost psihizma, on ispunjava vitalnu funkciju:
samo smrt ili ludilo mogu dovesti do posvemasnje odsut-
nosti snova. San funkcionira kao odusak za nagone poti-
snute tokom dana i olaksava svjesno Zivljenje. Cehov je
toga bio svjestan i sluzio se snom da bi predstavio psiholo-
sko stanje svojih junaka i tako dodatno obojio njihov soci-
jalni status.

Sve dosad receno jasno nam porucuje da su Cehovljeve
pri¢e zanimljive iz vie razloga. Tome treba dodati da u Ce-
hovljevom pisanju zanr igra vaznu ulogu. Kod nas je uobi-
¢ajeno zanrovskom nazivati iskljucivo zabavnu literaturu,
iako izvorno u knjizevno-teorijskoj terminologiji pojam
zanr oznacava zonu i polje umjetnickog opazanja i obliko-
vanja svijeta. Cehov se u tom smislu nerijetko sluzio Zan-
rovskim obrascima kako bi pojacao emocije i utiske u svo-
jim pricama. Takve pric¢e nalazimo i u ovom izboru. Pric¢a
Zeljna sna moze se okvalifikovati kao pri¢a strave i uZasa.
Jeziva atmosfera, sablasni snovi u kojima se pojavljuju
mrtvi i ubistvo dodatno akcentiraju poentu ove price.
Druga takva prica je Djecaci koja se zapravo moze okarak-
terisati kao parodija pustolovne price. Nadahnuti pustolo-
vnim romanima, Voloda i Cecevicin se i sami Zele otisnuti
u avanturu Divljim zapadom. Njihova kratka pustolovina
ima jednak efekat jer rezultira otkri¢em novoga. U njiho-
vom slucaju to je spoznaja o granicama realnog svijeta.

U pri¢ama o odrastanju junaci su, osim Vanjke, djeca iz
imuénih porodica. Sustina je ovih prica to da se na kraju
dogada neka kvalitativna promjena koju prati odredena
spoznaja o svijetu. U pri¢i Dogadaj Vanja i Nina ujutro na-
laze macice. Popodne macice pojede pas. Vanja i Nina na
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spavanje idu uplakani i dugo razmisljaju o uvrijedenoj macki
i nekaznjenom psu. Nakon dvije godine i osam mjeseci Zi-
vota, GriSa prvi put izlazi iz svijeta sa Cetiri ¢oska. Na kraju
je preplavljen utiscima novog, tek upoznatog Zivota. Cehov
mnogo paznje poklanja djecijem sazrijevanju, kao teme in-
teresuju ga odgoj i obrazovanje djece, i ocito nasilje kao
jedan od vidova tog odgoja. Cehov, dakle, pise o temi koja
nije ostala u njegovom vremenu. Sve njegove teme Zive su
i danas, ti¢u se nasih daka i zato zasluzuju svoje mjesto u
nastavi i lektiri. I to se dobro vidi u prici Kod kuce. Nakon sto
bezuspjesno pokusava objasniti sedmogodisnjem sinu
zasto ne treba pusiti, Jevgenij Petrovi¢ Bikovski izmisli
bajku o kraljevi¢u koji se zbog pusenja razbolio, dobio su-
$icu i umro.

Djecakove oci se ispunise tugom i nec¢im nalik na prestravljenost;
minutu je zamisljeno gledao kroz tamni prozor, pa zadrhta i rece
potistenim glasom: — Necu vise pusiti....

Nakon sto djecak ode na spavanje, njegov otac razmislja
ovako:

Covjek moze reci da je ovdje pomogla ljepota, umjetnicka forma,
— razmisljao je, — pa neka je i tako, ali to nije utjesno. Ipak to nije
pravi nacin... Zasto se pouka i istina moraju predocavati ne u
svom sirovom, neizbrusenom obliku, ve¢ sa ukrasima, obavezno
usecereno, pozlaceno, bas kao i pilule?

Knjizevnost je dakako puno vise od pukog prenosenja
pouke, ali kada se razmislja o njenoj funkciji u skoli ne treba
zaboraviti ni ovaj aspekt pilule, makar Cehov, i kao pisac i
kao ljekar, ostaje na ironi¢noj distanci od vjere u uspjeh li-
jecenja.
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Anton Pavlovi¢ Cehov

DOGADA]

i druge price o djeci






OSTRIGE

Ne moram se previse naprezati kako bih se do u detalje sje-
tio kiSnog jesenskog sumraka, kada s ocem stojim u jednoj
od najprometnijih moskovskih ulica i osje¢cam kako me
odjednom savladava ¢udna bolest. Nema nikakve boli, ali
mi koljena klecaju, rije¢i mi zastaju u grlu, glava bespomo-
¢no pada u stranu... Jasno je da bih sad morao pasti i izgu-
biti svijest.

Da sam u tim trenucima u bolnici, lijec¢nici bi morali napi-
sati na mojoj plocici: Fames(1) — bolest koje nema u medi-
cinskim udZzbenicima.

Pored mene na plocniku stoji moj rodeni otac u pohaba-
nom ljetnom kaputu i pletenoj kapi, iz koje strsi izblijeden
komadi¢ vate. Na nogama mu velike, teske kaljace. Tasti co-

(1) Latinski: glad.
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vjek je, bojeci se da ljudi ne vide kako kaljace nosi na bosu
nogu, preko cjevanica navukao stare sare(2).

Taj jadni, glupavi ¢udak, kojega, sto mu je poderaniji i pr-
ljaviji njegov pomalo pomodarski ljetni kaput, ja volim jo$
viSe, stigao je prije pet mjeseci u glavni grad traziti posao
pisara. Citavih je pet mjeseci lutao gradom i molio za posao
i tek danas je odlucio iza¢i na ulicu da prosi...

Preko puta nas je velika trospratnica sa plavim natpisom:
“Gostionica”. Glava mi je blago zabacena unatrag i na jednu
stranu, pa i nehotice gledam prema gore, na osvijetljene
prozore gostionice. Kroz prozore vidim kako brzo prolaze
ljudske figure. Vidi se desna boc¢na strana orkestriona,(3)
dvije oleografije,(4) vise¢e lampe... Zagledajucdi se u jedan
od prozora, razaznajem mrlju koja postaje bijela. Ta mrlja je
nepokretna i svojim se pravolinijskim konturama jasno iz-
dvaja iz opée tamnosmede pozadine. Naprezem o¢ii u toj
mrlji prepoznajem bijeli natpis. Na njoj je nesto napisano,
ali $ta ta¢no, ne vidi se...

Pola sata nisam skidao pogled sa natpisa. Svojom bjelinom
privlaci moj pogled i bas kao da hipnotizira moj mozak. Po-
kusavam ¢itati, ali moji su napori uzaludni.

Konac¢no ¢udna bolest potpuno dolazi na svoje.

Od buke kocija pocinje mi se pricinjati grmljavina, u ulic¢-
nom smradu razlikujem hiljade mirisa, moje o¢i u lampama
gostionice i u uli¢noj rasvjeti vide zasljepljuju¢e munje.

(2) Gornji dio ¢izme iznad ¢lanaka. (op. prev.)

(3) Orkestrion (grc.). 1. Mehanicko glazbalo, kombinacija glasovira i orgu-
lja (zicano i sa sviralama); izgradio ga A. Kunz 1791. u Pragu. 2. Mehani-
¢ke orgulje koje mogu mijenjati temeljnu boju tona te postici zvuk lime-
noga orkestra; izgradio ih E Kaufmann 1851. u Dresdenu. (op. prev.)

(4) Oleografija (lat.+gr¢.) — kromolitografska tehnika kojom se, otiskiva-
njem na suho masnih boja na platno ili papir, dobivaju otisci sli¢ni uljenim
slikama. (op. prev.)
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Mojih pet osjetila napeto je i prenapregnuto. Pocinjem vi-
djeti ono Sto ranije nisam vidio.

— Ostrige... — razabirem na natpisu.

Cudna rije¢! Zivio sam na zemlji taéno osam godina i tri
mjeseca, ali nikad nisam ¢uo za tu rije¢. Sto ona znaéi? Da
to nije prezime vlasnika gostionice? Ali natpisi sa prezime-
nima vjesaju se na vrata, a ne na zidove.

— Tata, Sta znadi ostrige? — pitam promuklim glasom, na-
prezudi se da okrenem lice prema ocu.

Ne ¢uje moj otac. On o¢ima prodire u kretnje gomile i po-
gledom prati svakog prolaznika... Po o¢ima mu vidim da
zeli nesto reci prolaznicima, ali sudbonosna rije¢ poput te-
skog utega visi na njegovim drhtavim usnama i nikako da
ju zausti. Za jednim je prolaznikom c¢ak zakoracio i dotak-
nuo mu rukav, ali kad se ovaj okrenuo, on je rekao, “opro-
stite”, smeo se i ustuknuo.

— Tata, Sta znaci ostrige? — ponavljam.

—To je zivotinja... Zivi u moru...

Istog trena zamisljam tu nepoznatu morsku Zivotinju. To
mora da je neSto izmedu ribe i raka. S obzirom da je morska,
onda se od nje priprema, naravno, veoma vrela riblja supa sa
krupnim paprom i lovorovim listom, kiselkasta riblja ¢orba
sa hrskavicom, umak od raka, hladetina sa hrenom... Jasno
zamisljam kako sa trznice donose tu zZivotinju, brzo je Ciste,
brzo stavljaju u lonac... brzo, brzo, zato to su svi gladni... stra-
$no gladni! Iz kuhinje dopire miris pecene ribe i supe od raka.
Osjecam kako miris golica moje nepce i nosnice, kako po-
stepeno obuzima citavo moje tijelo... Gostionica, otac, bijeli
natpis, moji rukavi — sve miriSe na taj miris, mirise tako jako
da pocinjem Zvakati. Zvadem i gutam, kao da mi je u
ustima zaista komadié morske zivotinje...

Noge mi klecaju od naslade koju osje¢am i ja, da ne pad-
nem, hvatam oca za rukav i naslanjam se na njegov mokar
ljetni kaput. Otac drhturi i gréi se. Hladno mu je...
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—Tata, jesu li ostrige posne ili mrsne? — pitam.

- One sejedu Zive... —kaZe otac. — One su u ljuSturama, kao
kornjace, ali... iz dva dijela.

Ukusni miris momentalno prestaje golicati moje tijelo i ilu-
zija nestaje... Sad razumijem sve!

- Kakva gadost, — Sapuéem — kakva gadost!

To su dakle ostrige! Zamisljam zivotinju koja li¢i na Zabu.
Zaba sjedi u ljusturi, gleda iz nje velikim sjajnim o¢ima i
poigrava svojim odvratnim celjustima. Zamisljam kako sa
trznice donose tu zivotinju u ljusturi, sa klijestima, sa sjaj-
nim oé¢ima i ljigavom kozom... Djeca se stalno skrivaju, a
kuharica, mrstedi se s gnusanjem, uzima zivotinju za klije-
Sta, stavlja je na tanjir i nosi u trpezariju. Odrasli je uzimaju
ijedu... jedu Zivu, sa o¢ima, sa zubima, sa nozicama! A ona
pisti i pokuSava ih ugristi za usnu...

Mrétim se, ali... ali zasto moji zubi pocinju Zvakati? Zivoti-
nja je gadna, odvratna, strasna, ali ja ju jedem, jedem poh-
lepno, bojedi se pogoditi njezin okus i miris. Jedna zivotinja
je pojedena, a ja ve¢ vidim sjajne oci druge, pa trece...
jedem i njih... Konac¢no jedem krpu, tanjir, oceve kaljace,
bijeli natpis... Jedem sve §to mi padne u oci, zato $to osje-
¢am da ¢e moja bolest proci jedino od hrane. Ostrige stra-
vi¢no gledaju svojim ocima i odvratne su, drhtim pri po-
misli na njih, ali Zelim jesti! Jesti!

— Dajte ostriga! Dajte mi ostriga! — otima mi se krik iz grudi
ija pruzam ruke.

— Pomozite, gospodo! — ¢ujem u tom trenutku potmuo, pri-
gusen ocev glas. — Sram me da prosim, ali - boze moj! —
nemam snage!

— Dajte ostriga! — vicem, vukudi oca za skutove.

—Ma zar ti jedes ostrige? Tako malen! — ¢ujem smijeh pored
sebe.

22



Ispred nas stoje dva gospodina u cilindrima i smijudi se gle-
daju me u lice.

- Ti, derane, jedes$ ostrige? Stvarno? To je zanimljivo! Pa
kako ih jedes?

Sje¢am se da me necija jaka ruka vuce prema osvijetljenoj
gostionici. Minutu kasnije, oko mene se okuplja gomila i
gleda me sa znatizeljom i sa smijehom. Sjedim za stolom i
jedem nesto ljigavo, slano, sto zaudara na vlagu i plijesan.
Jedem pohlepno, ne zvacem, niti gledam, niti sam svjestan
$ta jedem. Cini mi se da ¢u ako otvorim odi, sigurno ugle-
dati sjajne oci, klijesta i ostre zube...

Odjednom pocinjem zvakati nesto tvrdo. Cuje se hrskanje.
— Ha-ha! On jede ljusture! — smije se gomila. — Budala, pa
zar se to moze jesti?

Poslije toga sjecam se uzasne zedi. Lezim na svom krevetu
i ne mogu zaspati od zgaravice i cudnog okusa koji osje-
¢am u svojim uzarenim ustima. Moj otac hoda tamo-amo i
mlatara rukama.

— Cini se da sam se prehladio — mrmlja. — Osjecam u glavi
nesto neobicno... Bas kao da u njoj neko sjedi... A mozda je
to zato $to nisam... ovaj... nisam danas jeo... Istina, ba$ sam
nekako ¢udan, glup... Vidim da ona gospoda placaju za
ostrige deset rubalja, zasto da im ne pridem i ne zatrazim
nekoliko... na posudbu? Vjerojatno bi dali.

Pred jutro sam zaspao i sanjam zabu sa klijestima koja sjedi
u ljusturi a oci joj poigravaju. U podne me budi zed i po-
gledom trazim oca: on jo$ uvijek hoda tamo-amo i mlatara
rukama...
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VANJKA

Vanjka Zukov, devetogodi$nji djecak, kojega su prije tri
mjeseca poslali na Segrtovanje kod obucara Aljahina, no¢
prije Bozi¢a nije legao na spavanje. Sacekavsi da gazde i
kalfe odu na jutarnju misu, uze on iz gazdinog ormana bo-
¢icu sa tintom, drzalo sa zahrdalim perom i rasirivsi ispred
sebe izguzvan list papira poce pisati. Prije nego Sto ¢e na-
pisati prvo slovo, nekoliko se puta bojazljivo osvrnuo
prema vratima i prozorima, ispod oka pogledao mracnu
ikonu pored koje su se s obje strane protezale police sa obu-
¢arskim kalupima i isprekidano uzdahnuo. Papir se nala-
zio na klupi a on je klecao ispred klupe.

“Mili dedice, Konstantine Makaricu!” — pisao je. “E, evo ti
pisem pismo. Cestitam vam Bozi¢ i Zelim da ti gospod bog da
sve najbolje. Nemam ja ni oca, ni majke, samo si mi ti ostao”,
Vanjka odvrati pogled prema tamnom prozoru na kojem je
treperio odsjaj njegove svijece te docara u mislima svoga
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dedu Konstantina Makarica, koji je zaposlen kao no¢ni stra-
zar kod gospode Zivarjovih. To je nizak, suhonjav, ali ne-
obi¢no okretan i zivahan straci¢ od otprilike 65 godina, sa
licem, uvijek nasmijanim, i sa pijanim oc¢ima. Po danu spava
u kuhinji za sluge ili se Segaci sa kuharicama, a no¢u pak
ususkan u svoj veliki kozuh hoda oko plemickog imanja i
lupka na svojem klepetalu. Iza njega, pokunjivsi glavu, ko-
racaju stara Kastanka i muzjak Vijun, kojega su tako proz-
vali zbog njegove crne boje i tijela izduzenog kao kod lasice.
Taj je Vijun neobi¢no ponizan i umiljat, i jednako ljubazno
gleda na svoje, kao i na tude, ali mu mnogi ne vjeruju. Iza
njegove smjernosti i poniznosti skriva se najpodmuklija pa-
kost. Niko bolje od njega ne umije da se u pravi cas prikrade
i da 3¢epa za nogu, da se provuce u hladnjacu ili da od se-
ljaka ukrade kokosku. Ve¢ su mu vise puta prebijali zadnje
noge, dvaput su ga vjesali, svake sedmice $ibali na mrtvo
ime, ali se on uvijek vracao u zivot.

Sada deda vjerovatno stoji pored vrata, zmirka gledajudi
jarkocrvene prozore seoske crkve i, tapkajucéi valjenkama(1)
u mjestu, Segaci se sa poslugom. Klepetalo mu privezano za
pojas. Pljesce rukama, drhti od hladnoce i staracki se pod-
smjehujudi Stipka cas sobaricu, ¢as kuharicu.

— A da uSmrknemo malo burmuta? — govori primicuci ze-
nama svoju tabakeru.

Zene $mréu pa kisu. Dedu obuzima neopisivo odugevlje-
nje pa se pocinje veselo smijati i vice:

— Sibaj, pritisnula zima!

Daju i psima da usmrknu burmuta. Kastanka kise, vrti nju-
skom i, uvrijedena, udaljava se ustranu. Vijun pak iz po-
Stovanja ne kise, ve¢ mase repom. A vrijeme je prekrasno.
Zrak je miran, prozracan i svjez. No¢ je tamna, ali se vidi ¢i-

(1) Pustene ¢izme (od valjane vune ili dlake). (op. prev.)
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tavo selo sa svojim bijelim krovovima i tankim mlazovima
dima koji se uzdizu iz dimnjaka, drvece, srebrno od inja,
snjezni nanosi. Cijelo nebo je prekriveno treperavim zvi-
jezdama a Mlijecni put se ocrtava tako jasno bas kao da su
ga pred praznik oprali i malo protrljali snijegom...

Vanjka je uzdahnuo, umocio pero pa nastavio pisati:

“A jucer sam ti dobio batine. Gazda me izvukao za kosu u
dvoriste i izmlatio obucarskim remenom zbog toga $to sam
ljuljao njihovo djeteSce u kolijevci i slucajno zaspao. A pro-
Sle sedmice mi je gazdarica naredila da o¢istim haringu a ja
poceo od repa a ona uze haringu pa mi poce njojzinu glavu
zabadati posred gubice. Kalfe mi se rugaju, $alju me u
krému po votku i nareduju da od gazda kradem krastavce,
a gazda tuce ¢im stigne. A hrane nema nikakve. Ujutro mi
daju hljeba, za rucak kase i navecer takoder hljeba, a da bi
mi dali ¢aja ili 5¢i — ma kakvi, to gazde sami krkaju. A nare-
duju mi da spavam na trijemu, a kad djetesece njihovo
place, ja uopce ne spavam, ve¢ ljuljam kolijevku. Mili de-
dice, smiluj se, odvedi me odavde kudi, u selo, ja ti vise ne
mogu... Ponizno ti se klanjam i vje¢no ¢u boga moliti,
odvezi me odavde, inace ¢u umrijeti...”

Vanjka iskrivi usta, obrise svojom crnom Sakom o¢i i zajeca.
“Sitnit ¢u ti duhan,” — nastavljao je, “moliti se bogu, a ako
nesto zgrijesim, izmlati me ko vola u kupusu. A ako misli$
da tu nema mjesta za mene, onda ¢u ja usrdno zamoliti
upravitelja imanja da ¢istim kod njega cipele ili ¢u umjesto
Fedjke oti¢i da radim kao pomoc¢ni pastir. Dedice mili, ja ti
viSe ne mogu, ovo me jednostavno ubija. Htio bih pjeske
pobjedi u selo, ali ¢izama nemam, bojim se mraza. A kada
narastem veliki, ja ¢u te zauzvrat hraniti i ne¢u nikom dati
da te vrijeda, a kad umres, molit ¢u se za pokoj duse tvoje,
isto kao $to se molim i za majcicu Pelageju.

A Moskva je velik grad. Sve kuce su gospodske i ima puno
konja, a ovaca nema i psi nisu svirepi. Ovdje djeca ne nose
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zvijezdu pred Bozi¢(2) i nikoga ne puscaju na pjevaliste u
crkvi, a jednom sam prilikom u jednoj trgovini vidio u iz-
logu da se prodaju udice, i to s konopcima, za svakojaku
ribu, i veoma su ¢vrste pa ¢ak ima takva udica koja bi pod-
nijela vrlo teskog soma od jednog puda. A vidao sam trgo-
vine u kojima ima najrazli¢itijih pusaka, pa i onih kao sto su
gospodareve, tako da je svaka sigurno sto rubalja... A u me-
sari ima i tetrijeba, i Sumskih jarebica, i zeceva, a na kom
mjestu ih love o tome trgovacki pomocnici ne govore.
Mili dedice, a kada kod gospode bude jelka sa darovima,
uzmi za mene pozlacen orah i sakrij ga u zeleni sanduk.
Zamoli gospodicu Olgu Ignatjevnu, reci da je to za Vanjku.”
Vanjka grcéevito uzdahne i opet se zagleda u prozor. Sjetio
se kako je deda uvijek iSao u Sumu po jelku za gospodu i
vodio sa sobom unuka. Kako je to bilo dobro vrijeme! Deda
je groktao od zadovoljstva, i mraz je groktao, a gledajuci
ih, i Vanjka je groktao. Dogadalo se da prije negoli posijece
jelku, deda ispusi lulu, dugo $mrce burmut i podsmjehuje
se Vanjuski koji je sav promrzao... Mlade jelke, zaogrnute
injem, nepomicno stoje i ¢ekaju koja od njih ¢e umrijeti.
Kao da je s neba pao, po snjeznim nanosima juri, poput stri-
jele, zec... Deda ne moze da ne povice:

- DrZz ga, drzi... drzi! Ah, vrazicka kratkog repa!
Posjecenu jelku deda je vukao u gospodski dom, a tamo
su je pocinjali kititi... NajviSe je trckarala gospodica Olga
Ignatjevna, Vanjkina miljenica. Dok je jos$ bila Ziva Vanj-
kina majka, Pelageja, i sluzila kod gospode kao sobarica,
Olga Ignatjevna davala je Vanjki bombone te ga je iz do-
sade naucila citati, pisati, brojiti do sto pa ¢ak i plesati ka-
drilu. A kada je Pelageja umrla, siroc¢ica Vanjku poslali su

(2) Prije je u Rusiji postojao obicaj da na Badnju vecer djeca idu ulicama i
nose motku na vrhu koje je pric¢vréena takozvana Betlehemska zvijezda.(op.
prev.)
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dedi u kuhinju za sluzincad, a iz kuhinje u Moskvu kod
obucara Aljahina...

“Dodi, mili dedice,” — nastavljao je Vanjka, “molim te kao
boga, odvedi me odavle. Sazali se nada mnom, nesretnim
siroCetom, jer svi me lemaju a ja ti gladan kao vuk, a tako
sam sve pozelio da ti ne mogu ni opisati pa stalno placem.
A nedavno me gazda tako mlatnuo po glavi obucarskim ka-
lupom da sam pao i jedva jedvice doSao sebi. Nema meni
zivota, gori je od pasjeg... I jos pozdravljam Aljonu, jed-
nookog Jegorku i kocijasa, a moju harmoniku nemoj nikom
davati. Zauvijek tvoj unuk, Ivan Zukov, mili dedice, dodi.”
Vanjka presavije nacetvero ispisan list i stavi ga u kovertu
koju je dan ranije kupio za kopjejku... Malo razmislivsi,
umoci pero i napise adresu:

“Dedi u selo.”

Zatim se pocese, promisli i doda: “Konstantinu Makaricu”.
Zadovoljan sto ga niko nije ometao dok piSe, stavio je kapu,
i ne nabacivsi preko sebe ni bundicu, istr¢ao napolje onako
samo u kosulji...

Trgovacki pomoénici iz mesare koje je prethodnog dana
pitao rekli su mu da se pisma stavljaju u postanske sandu-
¢i¢e, a iz sanducica ih po cijeloj zemlji razvoze na postan-
Vanjka je dotréao do prvog postanskog sanducica i ubacio
dragocjeno pismo kroz otvor...

Uljuljkan slatkim nadama, nakon sat vremena ¢vrsto je spa-
vao... Sanjao je pec. Na pedi sjedi deda objesivsi bose noge
i ¢ita kuharicama pismo... Oko peéi hoda Vijun i mase
repom...
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DJECURLIJA

Tata, mama i teta Nadja nisu kod kuce. Otisli su na krstitke
kod onog starog oficira koji jaSe na malom sivom konju.
IS¢ekujuéi njihov povratak, Grisa, Anja, Aljosa, Sonja i ku-
haricin sin Andrej sjede u trpezariji za trpezarijskim stolom
i igraju tombolu. Ako ¢emo iskreno, ve¢ im je vrijeme za
spavanje, ali zar mogu zaspati a da od mame ne saznaju
kakvo je djetesce bilo prilikom krstitki i Sta su sluzili za ve-
ceru? Stol koji osvjetljava vise¢a lampa Sareni se od brojki,
orahove ljuske, papiri¢a i stakalaca. Pred svakim igracem
stoje po dvije karte i po gomilica stakalaca kojima pokri-
vaju brojke. Nasred stola bijeli se tanjiri¢ sa kovanicama od
pet kopjejaka. Pored tanjiric¢a jabuka, koja nije pojedena do
kraja, makaze i tanjir u koji je zapovijedeno da se stavlja
orahova ljuska. Djeca igraju za novac. Ulog — kopjejka. Pra-
vilo je ako neko bude varao, izbacuju ga po hitnom po-
stupku. U trpezariji nema nikoga osim igraca. Dadilja
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Agafja Ivanovna sjedi dolje u kuhinji i poducava kuharicu
krojenju, a stariji brat Vasja, uc¢enik 5. razreda, lezi u dnev-
nom boravku na kaucu i dosaduje se.

Svi igraju vrlo strastveno. Najveca strast vidi se na Grisi-
nom licu. To je malen devetogodisnjak, s glavom obrijanom
na nulu, bucmastim obrazima i sa usnama debelim kao kod
crnca. Vec ide u pripremni razred pa ga zato smatraju naj-
vedim i najpametnijim. On igra iskljucivo zbog novca. Da
na tanjiriéu nema kopjejaka, odavno bi on ve¢ spavao. Nje-
gove smede oci nemirno i ljubomorno prelije¢u preko ka-
rata njegovih partnera. Strah da mozda nece pobijediti, za-
vist i finansijske racunice, sve se to vrti po njegovoj obrija-
noj glavi i ne da mu da sjedi mirno i da se usredotoci. Vrti
se kao na iglama. Kad pobijedi, halapljivo grabi novaciiste
ga sekunde skriva u dzepove. Njegova sestra Anja, djevoj-
¢ica od nekih osam godina, sa zasiljenom bradom i pamet-
nim svjetlucavim ocima, takoder se boji da neko ne pobi-
jedi. Ona se crveni, blijedi i budno prati igrace. Kopjejke je
ne zanimaju. Sreéa u igri za nju je pitanje castohleplja.
Druga sestra, Sonja, djevojcica od nekih Sest godina, sa ku-
Stravom glavicom i bojom lica kakva se srece samo kod
veoma zdrave djece, skupih lutaka i na bombonjerama, igra
tombolu zbog samog toka igre. Na licu joj ganuce. Ko god
da pobijedi, ona se svejednako hihoce i pljesce. Aljosa, buc-
masti $vréo nalik na loptu, dahce, tesko dise i izbuljuje oci
gledajudi karte. Kod njega nema ni gramzivosti, ni ¢astoh-
leplja. Niko ga ne tjera od stola, ne salju ga na spavanje —e,
pa na tome im hvala. Naizgled je flegma, ali je u dusi prava
bitanga. Sjeo je ne toliko zbog tombole, koliko zbog nespo-
razuma koji su neizbjezni u igri. Veoma mu je drago ako
neko nekoga tresne ili izruzi. Ve¢ odavno mora trknuti na
jedno mjesto, ali ne odmice se od stola u strahu da mu ne
drpe njegova stakalca i kopjejke. S obzirom da zna samo je-
dinice i brojeve koji zavrsavaju nulom, Anja pokriva bro-
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jeve za njega. Peti partner, kuharicin sin Andrej, crnoma-
njast boleZzljiv djecak u kosulji od cica i sa bakrenim kriZi-
¢em na prsima, stoji nepomicno i zamisljeno gleda brojke.
Prema pobjedi i tudim uspjesima odnosi se ravnodusno jer
je sav udubljen u aritmetiku igre, u njenu jednostavnu fi-
lozofiju: koliko li je samo na svijetu razli¢itih brojki i kako
to da se ne pomijesaju!

Svi redom izvikuju brojeve, osim Sonje i AljoSe. Zbog toga
Sto su brojevi monotoni, u praksi se razvilo mnogo termina
i Saljivih nadimaka. Tako se sedmica kod igraca zove Zarac,
jedanaestka — Stapovi, sedamdeset sedam je Semjon Se-
mjonic, devedeset — dedica, itd. Igra se zivahno.

— Trideset dva! — uzvikuje Grisa, izvlaceci iz ocevog SeSira
zute kuglice. - Sedamnaest! — Zara¢! — Dvadeset osam — po-
godi ko sam.

Anja vidi da Andrej nije primijetio 28. U drugim slucaje-
vima, ona bi mu skrenula paznju na to, ali sada, kada je na
tanjiri¢u zajedno sa kopjejkama i njeno castohleplje, ona li-
kuje.

—Dvadeset tri! — nastavlja GriSa. — Semjon Semjonic! Devet!
— Bubasvaba, bubasvaba! — uzvikuje Sonja, pokazujudi na
bubasvabu koja pretréava preko stola. — Aj!

—Ne udaraj je, — govori basom Aljosa. — Mozda ima djecu...
Sonja pogledom prati bubasvabu i razmislja o njezinoj
djeci: mora biti da su to neke male bubasvabe!

— Cetrdeset tri! Jedan! — nastavlja Grisa, pateci od pomisli da
Anja ima vec¢ dva kvaterna.(1) Sest!

— Tombola! Imam tombolu! — vice Sonja koketljivo prevr-
¢uéi o¢ima i hihocudi se.

Partneri izduzili lica od ¢udenja.

(1) Pokrivanje cetiri brojke na listi¢u tombole. (op. prev.)
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—Treba provjeriti! — govori Grisa, s mrznjom gledajuci Sonju.
Kao najvedi i najpametniji, Grisa je odlucio da on ima za-
dnju rije¢. Svi rade ono $to on zeli. Dugo i pazljivo provje-
ravaju Sonju i, na neizmjernu zalost njenih partnera, ispo-
stavlja se da nije varala. Pocinje sljedeca partija.

— A $ta sam jucer vidjela! — govori Anja kao da govori u sebi.
— Filip Filipi¢ nekako je prevrnuo kapke pa su mu oci po-
stale crvene i zastraSujuce kao kod vraga.

—Ijasam vidio, — govori Grisa. - Osam! A u nasem razredu
jedan ucenik zna micati usima. Dvadeset sedam!

Andrej podize pogled prema Grisi, razmislja i kaze:

—I'ja znam micati usima...

— Pa hajde, pokazi!

Andrej mice o¢ima, usnama i prstima te mu se ¢ini da mu
se usi pocinju micati. Sveop¢i smijeh.

—Los je ¢ovijek taj Filip Filipi¢, — s uzdahom ¢ée Sonja. — Jucer
nam je usao u djecju sobu, a ja sam bila samo u spavacici. I
postalo mi je tako neugodno!

— Tombola! — uzvikuje najednom Grisa, grabeci novac sa ta-
njiri¢a. — Imam tombolu! Provjeravajte ako hocete!
Kuharicin sin podize pogled i blijedi u licu.

—Ja, znadi, viSe ne mogu igrati, — Sapce on.

— Zasto?

— Zato... zato $to viSe nemam novca.

— Bez novca ne moze! — govori Grisa.

Andrej za svaki slucaj jo$ jednom prevrée po dzepovima.
Posto nista nije nasao, osim mrvica i izgriZzene olovke, krivi
usta i pocinje pacenicki treptati o¢ima. Sad ce zaplakati...
—Ja ¢u uloziti za tebe! — govori Sonja jer ne moze podnijeti
njegov pogled mucenika. — Ali pazi, poslije ¢es mi vratiti.
Novac se ulaze i igra se nastavlja.

—Izgleda da negdje neko zvoni, — govori Anja i razrogacuje
oci.
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Svi prestaju igrati i, razjapivsi usta, gledaju u tamni prozor.
U tami treperi odraz lampe.

Ucinilo nam se.

— Nocu zvoni samo na groblju... — govori Andrej.

— A zaSto tamo zvoni?

— Da se razbojnici ne bi usuljali u crkvu. Boje se zvonjave.

— A $to bi se razbojnici usuljali u crkvu? — pita Sonja.

— Zna se zbog ¢ega: da poubijaju strazare!

Prolazi minuta u Sutnji. Svi izmjenjuju poglede, stresaju se
i nastavljaju igru. Ovaj put dobiva Andre;j.

— Varao je, — bez ikakva razloga progovara basom Aljosa.

— Lazes, nisam varao!

Andrej blijedi u licu, krivi usta i tres Aljosu po glavi! Aljosa
razrogaci o¢i, poskoci, stavi koljeno na stol paion, zauzvrat,
tres Andreja po obrazu! Obojica daju jedan drugome jos po
jedan Samar i glasno placu. Sonja, koja ne moze podnijeti
takve uzase, takoder pocinje plakati i trpezarija odzvanja ri-
danjem raznih glasova. Ali nemojte misliti da se igra zbog
tog zavrsila. Nije proslo ni pet minuta a djeca se opet hihoc¢u
i mirno razgovaraju. Lica su im uplakana, ali to im ne smeta
da se osmjehuju. Aljosa je ¢ak sretan: bio je to nesporazum!
U trpezariju ulazi Vasja, uc¢enik 5. razreda. Izgleda pospano
i razocarano.

“To je skandalozno!” — misli on gledajuci kako Grisa opi-
pava dzep u kojem zvekecu kopjejke. “Pa zar se djeci smije
davati novac? I zar im se smije dopustati da igraju igre na
srecu? Dobar pedagoski pristup, nema sta. Skandalozno!”

Ali djeca igraju s takvim uzivanjem da i sam dobiva Zelju da
im se pridruzi i da okusa srecu.

— Sacekaijte, sjest ¢u i ja da igram, — govori.

— Ulozi kopjejku!

— Sad ¢u, - govori prevréuéi po dzepovima. — Kopjejku
nemam, ali evo, imam rublju. Ulozit ¢u rublju.
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— Ne, ne, ne... uloZzi kopjejku!

- Koje ste vi budale. Pa rublja je u svakom slucaju vrjednija
od kopjejke, — objasnjava gimnazijalac. — Ko pobijedi, vra-
tit ¢e mi kusur.

— Ma sta kazes?! Ne! Odlazi!

Ucenik 5. razreda slijeze ramenima i ide u kuhinju da uzme
sitno od posluge. Ali ispostavlja se da u kuhinji nema ni ko-
pjejke.

— U tom slucaju razmijeni mi, — dodijava Grisi dosavsi iz
kuhinje. — Platit ¢u ti $to si mi razmijenio. Neces? Pa prodaj
mi deset kopjejaka za jedan rubalj.

GriSa sumnjicavo gleda Vasju ispod oka: nije li to neka
klopka, da nije podvaljivanje?

—Necu, — govori on, drzeéi se za dzep.

Vasja pocinje gubiti kontrolu i psovati nazivajudi igrace ble-
sanima i tupanima.

— Vasja, ma ja ¢u uloziti za tebe! — govori Sonja. Sjedni!
Gimnazijalac sjeda i stavlja pred sebe dvije karte. Anja po-
¢inje Citati naglas brojeve.

— Ispala mi je kopjejka! — izjavljuje odjednom Grisa uzne-
mirenim glasom. — Sacekajte!

Skidaju lampu i zavlace se pod stol da traze kopjejku. Ru-
kama grabe ispljuvke, orahovu ljusku, sudaraju se glavama,
ali kopjejku nikako da nadu. Po¢inju opet traziti i traze sve
dok Vasja ne istrgne lampu iz Grisinih ruku i dok je ne stavi
na mjesto. Grisa nastavlja da trazi u mraku.

Ali, evo, napokon je kopjejka pronadena. Igraci sjedaju za
stol i Zele nastaviti igru.

Sonja spava! —izjavljuje Aljosa.

Sonja, polozivsi kustravu glavu na ruke, slatko spava,
mirno i ¢vrsto, bas kao da je zaspala prije sat vremena. Za-
spala je slucajno dok su ostali trazili kopjejku.

- Hajde, idi lezi na mamin krevet! — govori Anja odvodeci
je iz trepzarije. — Idi!
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Vode je svi, cijela grupa, i nakon nekih pet minuta mamin
krevet predstavlja zanimljiv prizor. Spava Sonja. Pored nje
tiho hrée Aljosa. Polozivsi glavu na njihove noge, spavaju
Grisa i Anja. Tu se negdje izmedu njih ugurao i kuharicin
sin Andrej. Pored njih razbacane kopjejke, koje su izgubile
svoju moc¢ sve do nove igre. Laku noc!
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DOGADA]

Jutro je. Kroz lanene cipke sto prekrivaju prozorska stakla
u djecju sobu dopire jarka sunceva svjetlost. Vanja, djecak
od nekih Sest godina, osian, s nosom nalik dugmetu, i nje-
gova sestra Nina, ¢etverogodisnja djevojcica, kovrdzava,
punasna, odve¢ niskog rasta za svoje godine, bude se i kroz
reSetke svojih krevetaca ljutito gledaju jedno drugo.

- E, e, e, bezobraznici! — gunda dadilja. — Posteni ljudi ve¢
su c¢aj popili, a vi nikako da otvorite o¢i...

Sunceve zrake veselo i nestasno poigravaju na tepihu, po
zidovima, na skutu dadiljine haljine i kao da pozivaju na
igru, ali ih djeca ne primje¢uju. Probudili su se lose volje.
Nina puci usnice, pravi kiselo lice i pocinje otezati:

— Ca-aja! Dadiljo, ¢a-aja!

Vanja se mrsti i misli: Sta da zgrabim pa da briznem u plac?
Ve¢ je poceo zmirkati i otvorio usta, ali bas tad se iz dnev-
nog boravaka razlijeze mamin glas:
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— Nemojte zaboraviti da macki date mlijeka, sada ima ma-
Cice!

Vanja i Nina izduzili lica od ¢udenja i zbunjeno gledaju
jedno drugo, zatim oboje uglas vriste, skacu s kreveta i
ispunjavajuci zrak vriskom koji para usi, bosi i samo u ko-
Suljicama, tré¢e u kuhinju.

—Macka se okotila! — vicu. — Macka se okotilal!

U kuhinji ispod klupe je omanji sanduk, onaj isti u kojem
Stepan dovlaci koks kada lozi kamin. Iz sanduka izviruje
macka. Njena siva njuskica odaje krajnji umor, zelene oci sa
uskim crnim zjenicama gledaju sjetno, sentimentalno... Po
njusci joj se vidi kako joj, da bi njena sreca bila potpuna, u
sanduku nedostaje samo “njegovo” prisustvo, prisustvo oca
njene djece, kojemu se tako odano prepustila! Zeli poceti
mjaukati, siroko otvara usta, ali joj iz grla izlazi samo pi-
skutanje... Cuje se piska macica.

Djeca su ¢uc¢nula ispred sanduka, i nepomicna, zadrzavsi
dah, gledaju macku... Zacudena su, zapanjena i ne ¢uju
gundanje dadilje koja se dala u potragu za njima. U o¢ima
im sjaji najiskrenija radost.

U odgoju i u Zivotu djece domace Zivotinje igraju jedva pri-
mjetnu, ali zasigurno plemenitu ulogu. Ko se od nas ne
sjeca jakih, ali velikodusnih pasa, bolonjskih psetanaca go-
tovana, ptica koje su ugibale u zatocenistvu, tupavih ali uo-
braZenih purana, krotkih starica-macaka koje su nam opra-
Stale kada bismo im iz zabave nagazili na repove i izazivali
im nesnosnu bol. Ponekad mi se ¢ak ¢ini da strpljenje, oda-
nost, sposobnost da sve oproste i iskrenost, koji krase nasa
domaca stvorenja, djeluju na djecji um mnogo jace i pozi-
tivnije, nego dugacke bukvice nekakvog suhonjavog i bli-
jedog Karla Karlovica ili pak nerazumljiva naklapanja gu-
vernante koja djeci pokusava dokazati da se voda sastoji
od kisika i vodika.

40



— Kako su mali! — govori Nina, Sirom otvarajudi oci i groho-
tom se veselo smijudi. — Lice na miseve!

- Jedan, dva, tri... — broji Vanja. Tri macic¢a. Znaci, jedan
meni, jedan tebi i jedan jos nekome.

— Mrnjau - prede porodilja, polaskana paznjom. — Mrnjau.
Nakon $to su se nagledala macica, djeca ih uzimaju ispod
macke i pocinju ih gnjaviti po rukama, zatim ih, ne zado-
voljivsi se time, stavljaju pod skutove kosulja i trée u sobe.
— Mama, maca se okotila! — vic¢u.

Majka sjedi u dnevnom boravku sa nekim nepoznatim go-
spodinom. Kad je ugledala djecu, neumivenu i neobucenu,
kako im krajevi kosulja str¢e nagore, smela se pa ih strogo
pogledala.

— Spustite kosulje, bezobraznici! — govori. — Idite odavde,
inace ¢u vas kazniti.

Ali djeca ne primje¢uju ni majcine prijetnje, ni prisustvo
nepoznatog covjeka. Stavljaju macice na tepih i podizu ga-
lamu koja para usi. Oko njih Seta porodilja i molecivo
mjauce. Kada, nakon krac¢eg vremena, djecu odvlace u dje-
¢ju sobu, oblace ih, upucuju na molitvu i daju im da popiju
¢aj, ona su prepuna strasne zelje da se Sto prije rijese tih
svakidasnjih duznosti i da opet otrce u kuhinju.
Uobicajene obaveze i igre sada postaju potpuno neva-
Zne.

Svojim rodenjem macici su sve zasjenili i postali ziva no-
vost i dogadaj dana. Ako bi Vanji i Nini za svakog macica
ponudili pud(1) bombona ili po hiljadu grivenika,(2) odbili
bi takvu trampu bez imalo oklijevanja. Sve do rucka, una-
to¢ vatrenom protestiranju dadilje i kuharice, sjede oni u
kuhinji pored sanduka i bakéu se sa macic¢ima. Lica su im
ozbiljna, usredotocenaiizrazavaju zabrinutost. Brine ih ne

(1) Stara ruska jedinica mase, 16,4 kg. (op. prev.)
(2) Ruski sitan novac od 10 kopjejki. (op. prev.)
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samo sadasnjost ve¢ i buduénost macica. Tako su lijepo
odlucili da ¢e jedan macic¢ ostati kod kuce sa starom ma-
¢kom kako bi mogao tjesiti svoju majku, drugi ¢e otici na
vikendicu, a tredi ¢e zivjeti u trapu.(3)

— Ali zasto ne gledaju? — u nedoumici ¢e Nina. — O¢i su im
slijepe kao prosjacima.

I Vanju muc¢i to pitanje. On pokusava da jednom maci¢u
otvori o¢i, dugo puse i dahce, ali mu operacija ne uspijeva.
Dosta ih brine i ta okolnost $to maci¢i uporno odbijaju meso
i mlijeko koje im nude. Sve Sto im se stavi pred sive nju-
Skice pojede siva mamica.

— Hajde da napravimo kucice za macice, — predlaze Vanja.
— Zivjet ¢e u razli¢itim kucama, a macka ¢e im dolaziti u
goste...

U razli¢itim ¢oskovima kuhinje postavljaju se kartonske ku-
tije od Sesira. U njih se useljavaju macici. Ali ispostavlja se
da je takva obiteljska podjela preuranjena: macka, kojoj je i
dalje na njuskici izraz preklinjanja i sentimentalnosti, obilazi
sve kartonske kutije i odnosi svoju djecu na staro mjesto.
—Macka im je majka, — primjecuje Vanja, a ko im je otac?
- Da, ko je otac? — ponavlja Nina.

Vanja i Nina dugo odlucuju ko ¢e biti otac maci¢ima i u ko-
nacnici njihov izbor pada na velikog tamnocrvenog konja
s otrgnutim repom koji lezi u neredu u ostavi ispod stepe-
nica i zajedno sa ostalim igrackama kao starudija zavrsava
svoj zivot. Dovlace ga iz ostave i stavljaju pored sanduka.
— Pazi! — prijete mu. — Stoj tu i pazi da se ponasaju pristojno.
Sve se to govori i radi na najozbiljniji mogudi nacin i s izra-
zom zabrinutosti na licu. Osim sanduka s maci¢ima, Vanja i
Nina ne Zele znati ni za kakav drugi svijet. Njihova sreca
nema granica. Ali moraju prozivjeti i teSke, mucne trenutke.

(3) Plitka rupa u zemlji u koju se sprema povrce i voce kako bi se ocuvalo
od hladnoce. (op. prev.)
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Bas pred rucak Vanja sjedi u o¢evom kabinetu i zamisljeno
gleda stol. Pored lampe na papiru sa otisnutim grbom vrti
se maci¢. Vanja pogledom prati njegove pokrete i gurka mu
njuskicu ¢as olovkom, ¢as Sibicom. Odjednom, bas kao da
je pao s neba, pored stola pojavljuje se otac.

—Sta je to? — ¢uje Vanja ljutit glas.

—To je... to je macig, tata...

— Pokazat ¢u ja tebi macica! Gledaj sta si napravio, neva-
ljal¢e! Sav si mi papir uprljao!

Na veliko Vanjino iznenadenje, tata ne gaji prema maci-
¢ima takve simpatije i, umjesto da se odusevi i obraduje, on
izvlaci Vanju za uho i vice:

— Stepane, skloni ovu gadost!

I za ruckom takoder skandal... Za vrijeme glavnog jela svi
za stolom najednom zacuju pisku. Pocinju traziti uzrok i
ispod Ninine kecelje nalaze macica.

— Ninka, dizi se od stola! —ljuti se otac. — Da ste iste sekunde
bacili maci¢e na smetliste! Da tu gadost vise nisam vidio u ku¢i!
Vanja i Nina su uzasnuti. Smrt na smetlistu, pored toga sto
je surova, jos prijeti macki i drvenom konju da im oduzme
djecu, da ostavi prazan sanduk, da unisti planove za bu-
ducénost, za tu predivnu buduénost kada ¢e jedan macic tje-
Siti svoju staricu-majku, drugi ¢e zivjeti na vikendici, a treci
loviti stakore u trapu... Djeca pocinju plakati i moliti da po-
Stede macice. Otac pristaje, ali pod uslovom da djeca ne
smiju ic¢i u kuhinju i dirati macice.

Nakon rucka Vanja i Nina vrzmaju se po svim prostorijama
i muce se. Zabrana da ne idu u kuhinju bacila ih je u ocaj.
Odbijaju slatkise, jogune se i drski su prema majci. Kada je
navecer dosao ¢ika Petrusa, odvode ga u stranu i zale mu se
na oca koji je htio baciti maci¢e na smetliste.

— Cika Petruga, — mole ¢&iku, — reci mami da macice stave u
djecju sobu. Reee-ciii!

—De, de... dobro! —izvlaci se ¢ika. — U redu.
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Cika Petrua obi¢no ne dolazi sam. S njim dolazi i Nero, ve-
liki crni pas danske pasmine, s usima koje vise i s repom
koji je tvrd kao Stap. Taj pas je Sutljiv, mracan i pun osjecaja
vlastitog dostojanstva. Na djecu ne obraca ni najmanju paz-
nju i prolazeci pored njih svojim repom lupka po njima kao
po stolicama. Djeca ga mrze iz dubine duse, ali ovaj put
prakti¢ni razlozi pobjeduju osjecaje.

— Znas$ Sta, Nina? — govori Vanja razrogacivsi oc¢i. — Neka
umjesto konja Nero bude otac! Konj je mrtav, a on je ipak ziv!
Citavu vecer ¢ekaju trenutak da otac sjedne da igra vint(4)
pa ¢e neprimijeceni moci provesti Nera u kuhinju... Evo ga,
napokon otac sjeda za karte, mama trc¢kara oko samovara i
ne vidi djecu... Nastupa sretni trenutak.

—Idemo! - Sapée Vanja sestri.

Ali bas u tom trenutku ulazi Stepan i smijudi se izjavljuje:
— Gospodo, Nero je pojeo macice!

Nina i Vanja problijedjese i uzasnuti gledaju u Stepana.

- Bogami, gospodine — smije se lakej. — Prisao je sanduku i
pozderao ih.

Dijeci se ¢ini da ¢e se svi, ko god je u kudi, uzrujati i nasrnuti
na zlotvora Neru. Ali ljudi mirno sjede na svojim mjestima
i samo se ¢ude apetitu ogromnog psa. Tata i mama se
smiju... Nero Seta oko stola, mase repom i samozadovoljno
se oblizuje... Uznemirena je samo macka. Uzdignuvsi rep,
Seta po sobama, sumnjicavo zagleda ljude i tugaljivo
mjauce.

- Djeco, vec¢ je deset sati! Vrijeme je za spavanje! — vice
mama.

Vanja i Nina idu na spavanje, placu i dugo razmisljaju o
uvrijedenoj macki i o surovom, drskom, nekaznjenom Neri.

(4) Kartasgka igra slicna bridzu. (op. prev.)
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GRISA

Grisa, malen bucmast djecak, koji se rodio prije dvije go-
dine i osam mjeseci, Sece s dadiljom po bulevaru. Na njemu
vatirana pelerinica, $al, velika kapa s cupavim dugmetom i
tople kaljace. Zagusljivo mu je i sparno, a k tome mu jo$
aprilsko sunce, koje mu ne da spavati, tuc¢e ravno u oci i
pecka mu kapke.

Cijela njegova nespretna figura koja sramezljivo i nesi-
gurno koraca odaje krajnju zacudenost.

Dosad je GriSa poznavao samo jedan svijet sa cetiri ¢oska,
gdje u jednom ¢éosku stoji krevet, u drugom dadiljin san-
duk, u trecem stolica, a u cetvrtom gori kandilo. Ako ¢ovjek
baci pogled ispod kreveta, vidjet ¢e lutku s otkinutom
rukom i bubanj, a iza dadiljinog sanduka pregrst je razlici-
tih stvari: klupka konca, papiri¢i, kutijica bez poklopca i
slomljeni pajac. U tom svijetu, osim dadilje i GriSe, ¢esto se
nadu mama i macka. Mama li¢i na lutku, a macka na tatinu
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bundu, samo $to bunda nema oci i rep. Iz svijeta koji se
zove djedja soba vode vrata u prostor gdje se ruca i pije caj.
Tu se nalazi Grisina stolica na visokim nogama i visi ¢asov-
nik, koji postoji samo zato da bi njihao klatno i da bi zvonio.
Iz trpezarije se moze proci u sobu u kojoj su crvene fotelje.
Tu se na tepihu tamni mrlja zbog koje Grisi i danas prijete
prstom. Iza te sobe ima jo$ jedna u koju ne pustaju i u kojoj
se s vremena na vrijeme pojavi tata — li¢nost tajanstvena u
najvecoj mjeri! Dadilja i mama, to mu je jasno: oni oblace
Grisu, hrane ga i stavljaju ga na spavanje, ali zbog ¢ega po-
stoji tata, e to mu nije jasno. Postoji jos jedna tajanstvena
liénost, a to je teta koja je Grisi poklonila bubanj. Ona se cas
pojavljuje, ¢as nestaje. Gdje li ona nestaje? Grisa je vise
puta gledao ispod kreveta, iza sanduka i ispod kauca, ali
tamo je nije bilo...

U ovom, pak, novom svijetu u kojem sunce para oci ima to-
liko tata, mama i teta da ni ne znas kome bi pritr¢ao. Ali naj-
¢udniji i najbesmisleniji od svega su konji. Grisa gleda nji-
hove noge u pokretu i nista ne moze da shvati: gleda u da-
dilju ne bi li ona razrijesila njegovu nedoumicu, ali ova Suti.
Najednom cuje strasan topot... Po bulevaru se, ritmi¢no ko-
racajudi, ravno prema njemu krece gomila vojnika crvenih
u licu i s metlicama od brezovog pruca ispod ruke. Grisa se
sledio od uzasa i upitno gleda u dadilju: nije li to opasno?
Ali dadilja ne bjezi i ne place, znadi, nije opasno. Grisa po-
gledom prati vojnike pa i on pocinje koracati u njihovom
ritmu.

Preko bulevara pretréavaju dvije velike macke s izduzenim
njuskama, s isplazenim jezicima i s repovima koji strse uvis.
Grisa misli da i on mora trcati, pa trci za mackama.

— Stani! — vice za njim dadilja, grubo ga hvatajuci za ra-
mena. Kuda si krenuo? Ko ti je dopustio da se glupiras?
Eno, neka dadilja sjedi i drzi malo korito s naran¢ama. Grisa
prolazi pored nje i Sutke uzima za sebe jednu narancu.
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— Zasto si to uradio? — vice njegova suputnica udarajuci ga
po ruci i otimajuci naranc¢u. — Glupane!

Grisa bi sada sa zadovoljstvom podignuo stakalce koje mu
ispred nogu svjetluca kao kandilo, ali se boji da ga opet ne
udare po ruci.

— Moje postovanje! — ¢uje najednom GriSa skoro iznad
samog uha neciji bu¢an nizak glas i vidi visokog ¢ovjeka sa
svijetlim dugmadima.

Na njegovo veliko zadovoljstvo, taj ¢ovjek pruza dadilji
ruku, zaustavlja se s njom i zapocinje razgovor. Suncev sjaj,
buka kocija, konji, svijetla dugmad, sve to je iznenadujuce
novo, pa nije ni cudo da je Grisinu dusu preplavio osjecaj
uzitka i on se pocinje gromoglasno smijati.

—Idemo! Idemo! - vice on ¢ovjeku sa svijetlim dugmadima,
potezudi ga za nabor.

- Kuda ¢emo? - pita covjek.

- Idemo! — uporan je Grisa.

On zeli re¢i da uopce ne bi bilo lose povesti usput i tatu,
mamu i macku, ali jezik nikako ne izgovara ono sto treba.
Nakon krac¢eg vremena, dadilja skrece sa bulevara i uvodi
Grisu u veliko dvoriSte u kojem jos ima snijega. I ¢ovjek sa
svijetlim dugmadima takoder ide za njima. Oprezno pro-
laze pored snjeznih gromada i lokava, zatim prljavim, tam-
nim stepenicama ulaze u sobu. Tu je mnogo dima, mirise
na pecenje i neka Zena stoji pored pedi i przi kotlete. Ku-
harica i dadilja se ljube i skupa sa ¢ovjekom sjedaju na
klupu te tiho pocinju razgovarati. Grisi, onako ususkanom,
postaje neizdrzivo vruce i zagusljivo.

“Ma zbog cega 1i?” — misli on, gledajuci unaokolo.

Vidi taman strop, zarac sa dva vrska, pec¢ koja gleda veli-
kom crnom dupljom...

—Ma-a-ma! - oteZze.

—De, de, dobro je! — vice dadilja. Sacekat ¢es! Kuharica stav-
lja na stol flasu, tri casice i pirog. Dvije Zene i ¢ovjek sa svi-
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jetlim dugmadima nazdravljaju i piju po nekoliko puta i
¢ovjek grli ¢as dadilju, ¢as kuharicu. I zatim sve troje poci-
nju tiho pjevusiti.

Grisa pruza ruku prema pirogu i daju mu komadicak. Jede
i gleda kako dadilja pije... I on Zzeli da popije.

- Daj! Dadiljo, daj! — moli.

Kuharica mu daje da popije gutljaj iz njene ¢asice. Razro-
gacio oci, mréti se, kaslje i zatim dugo mase rukama, a ku-
harica ga gleda i smije se.

Po povratku kuci, Grisa pocinje pricati mami, zidovima i
krevetu gdje je sve bio i sta je vidio. Ne govori toliko jezi-
kom, koliko licem i rukama. Pokazuje kako sija sunce, kako
konji trée, kako gleda strasna pe¢ i kako kuharica pije...
Navecer nikako ne moze zaspati. Vojnici sa metlicama, ve-
like macke, konji, stakalce, korito sa narancama, svijetla
dugmad - sve se to sakupilo na gomilu i pritiSée mu mozak.
Prevrce se s boka na bok, brblja i na kraju, kako ne moze
podnijeti svoje uzbudenje, pocinje plakati.

— Pa ti imas temperaturu! — govori mama, dlanom mu do-
dirujudi celo. — Od cega si je mogao dobiti?

— Pe¢! - place Grisa. — Bjezi odavde, peci jedna!

— Bit ¢e da si se prejeo... — odlu¢no ¢e mama.

I Grisa, preplavljen utiscima novog, tek upoznatog zivota,
dobiva od mame kasiku ricinusovog ulja.
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BJEGUNAC

Bila je to dugacka procedura. Najprije je Paska iSao sa maj-
kom po kisi ¢as po pokoSenom polju, ¢as po Sumskim sta-
zama, gdje se za njegove cipele lijepilo zuto lis¢e, i i5ao je
tako sve dok nije svanulo. Zatim je otprilike dva sata stajao
na tamnom trijemu i ¢ekao kad ¢e otvoriti vrata. Na trijemu
nije bilo toliko hladno i vlazno kao napolju, ali vjetar je i
ovamo nanosio kapljice kise. Kada se trijem malo-pomalo
dupkom ispunio narodom, Paska se, onako prignjecen,
licem prilijepio za neciji kozuh koji je jako mirisao na uso-
ljenu ribu pa je malo i odrijemao.

Ali, evo, skljocnu zasun, vrata se Sirom otvorise i Paska sa
majkom ude u ¢ekaonu. Tu su opet morali dugo ¢ekati. Svi
bolesnici sjedili su na klupama, nisu se micali i Sutjeli su.
Paska je prelazio pogledom preko njih i takoder sutio, iako
je vidio Stosta, i ¢cudnog i smije$nog. Eto, samo kad je u ce-
kaonu, poskakujuci na jednoj nozi, usao neki momak,
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Paska je i sam dobio Zelju da i on malo skace; gurnuo je
majku u lakat, prasnuo u smijeh u rukav i rekao:
—Mama, gledaj: vrabac!

— Suti, sinko, uti! — rekla je majka.

Na prozorci¢u se pomolio pospani lijecnicki pomocnik.

— Pridite da vas upiSem! — progovori on dubokim basom.
Svi su, ukljucujudi i smijeSnog momka koji je poskakivao,
krenuli prema prozorci¢u. Pomoénik je svakoga pitao ime,
patronim,(1) godiSte, mjesto stanovanja, otkad boluje i
ostalo. Iz odgovora svoje majke Paska je saznao da se ne
zove Paska, ve¢ Pavel Galaktionov, da ima sedam godina,
da je nepismen i da je bolestan jos od Uskrsa.

Ubrzo nakon upisivanja, trebalo je na neko vrijeme ustati;
kroz ¢ekaonu je prosao doktor u bijeloj kuti i opasan pe-
skirom. Prolazeéi pored momka koji poskakuje slegnuo je
ramenima i rekao pjevnim tenorom:

- Vidi budale! Pa zar nisi budala? Naredio sam ti da dode$
u ponedjeljak, a ti dolazi$ u petak. Sta se mene tice, ne
moras$ ni dolaziti, ali kakva si ti budaletina, noga ce ti stra-
dati!

Momak se toliko razalostio u licu, kao da se pripremio da
trazi milostinju, pa zatrepta i rece:

— Ucinite dobro djelo, Ivane Mikolaic¢u!

— Nemoj ti meni - Ivane Mikolai¢u! - izazivacki ¢e doktor.
Receno je u ponedjeljak i treba slusati. Budala i gotovo...
Poceo je prijem. Doktor je sjedio u svom sobicku i prozivao
bolesnike po redu. Neprestano su iz sobicka dopirali pro-
dorni jauci, djecji plac ili ljutiti doktorovi povici:

— Ma sta se deres? Je |’ te mozda koljem? Sjedi mirno!
Stigao i Paska na red.

(1) Ime po ocu. (op. prev.)
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— Pavel Galaktionov! — povika doktor.

Majka se sledila, bas kao da nije ocekivala taj poziv, i, uzevsi
Pasku za ruku, povela ga u sobicak. Doktor je sjedio za sto-
lom i mahinalno kuckao ¢eki¢em po debeloj knjizi.

— Sta boli? — upita, ne gledajudi ih dok ulaze.

— Mom¢i¢ ima ranicu na laktu, prijatelju moj. — odgovori
majka i lice joj poprimi takav izraz kao da je stvarno uzasno
ozalo$éena zbog ranice na Paskinom laktu.

— Svuci ga!

Paska tesko diSudi razveza maramu na vratu, zatim obriSe
rukavom nos i poce ne zureci se da skida mali kozuh.

— Zeno, nisi dosla u goste! — rece ljutito doktor. — Sta si raz-
vukla? Pa nisi mi ti ovdje jedina.

Paska je uzurbano zbacio koZuh na tlo i uz majc¢inu pomo¢
skinuo kosulju... Doktor ga lijeno pogleda i potapsa ga po
golom trbuhu.

— Glavno je, Paska, brate, da si ti trbusinu pustio, — rece on
i uzdahne. De, pokazi mi lakat.

Paska ispod oka pogleda lavor sa krvavim zavojima, zatim
doktorovu kutu pa poce plakati.

— Me-ee! - naruga se doktor oponasajuci ga. Vrijeme je
mangupu da se Zeni, a on cmizdri! Bestidnik.

Trudedi se da ne place, Paska pogleda u majku pa kao da je
pogledom moleéivo preklinjao: “Nemoj slucajno kod kuce
pricati da sam plakao u bolnici!”

Doktor mu pregleda lakat, pritisne, uzdahne, cmokne
usnama, zatim opet pritisne.

— Trebalo bi te namlatiti, Zenska glavo, ali nema ko, — rece
on. — Sto ga nisi ranije dovela? Pa ruka mu je skroz propala!
Deder, ludo, gledaj, zglob ga boli!

— Vi bolje znate, prijatelju moj... — uzdahne Zena.

— Prijatelju moj... Pustila da se momku ruka zagnoji, a sad
ona meni prijatelju moj. Kakav je on radnik bez ruke?
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Ovako ¢es ga citav zivot morati njegovati. A kad njoj prist
isko¢i nasred nosa, onda odmah tr¢i u bolnicu, a maloga
pustila da mu se pola godine gnoji ruka. Svi ste isti.
Doktor zapali cigaretu. Dok se cigareta dimila, grdio je zenu
i klimao glavom na takt pjesme koju je pjevusio u sebi, i
stalno je o ne¢emu razmisljao. Paska je onako gol stajao
pred njim, slusao i gledao u dim. Kada se cigareta ugasila,
doktor se trgnuo i progovorio glasom dubljim za cijeli ton.
- E, pa, zeno, slusaj. Masti i kapi ovdje nece pomodi. Treba
ga ostaviti u bolnici.

— Pa ako treba, prijatelju moj, zasto da ga ne ostavim?

— Operirat ¢emo ga. A, ti, Paska, ostani. — rekao je doktor
tapsuci Pasku po ramenu. — Majka neka ide, a nas dvojica
¢emo, brate, ostati ovdje. Kod mene ti je, brate, prava mi-
lina! Ti i ja ¢éemo, Paska, fino zavrsiti svoj posao, hvatat
¢emo cesljugare, a i lisicu ¢u ti pokazati! Oti¢i ¢emo zaje-
dno u goste! A? Hoces 1i? A majka ¢e doci po tebe sutra! A?
Paska upitno pogleda majku.

— Ostani, sinko! — rece ova.

— Ostaje on, ostaje! — veselo povika doktor. - Nema se tu 5ta
raspravljati! Pokazat ¢u mu pravu lisicu! Oti¢i éemo skupa
na sajam da kupujemo bombone! Marija Denisovna, odve-
dite ga gore!

Doktor je, po svemu sudeci, veseo i susretljiv covjek i ra-
dovao se Sto ¢e imati drustvo; Paska je dobio zelju da ga
ispostuje, tim vise $to nikada u Zivotu nije bio na sajmu, i
vrlo rado bi pogledao pravu lisicu, ali kako ¢e bez majke?
Nakon $to je malo razmislio, odlucio je zamoliti doktora da
i majku ostavi u bolnici, ali ni ne zausti, a ve¢ ga je lijecni-
¢ka pomocnica vodila gore stepenicama. Ide on i, razjapivsi
usta, gleda s obje strane. Stepeniste, podovi i Stokovi, sve
ogromno, ravno i blistavo, bijahu ofarbani u prekrasnu
zutu boju pa su $irili ukusan miris biljnog ulja. Posvuda su
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visjele lampe, protezali se sagovi, a iz zidova strcale su ba-
krene ¢esme. Ali Paski se najviSe svidio krevet, na koji su
ga smjestili, i sivi pokrivac od grube vune. Opipa rukama
jastuke i prekrivac, prede pogledom preko bolnicke sobe,
pa zakljuci da doktor uopce ne zivi lose.

Bila je to omanja soba sa samo tri kreveta. Jedan krevet bio
je prazan, drugi je zauzeo Paska, a na treem je sjedio neki
starac mrzovoljna pogleda koji je stalno kasljao i pljuvao u
svoju Solju. Sa Paskinog kreveta mogao se kroz vrata vidjeti
dio druge sobe sa dva kreveta: na jednom je spavao neka-
kav blijed, suvonjav ¢ovjek sa gumenom kesom na glavi;
na drugom je, rasirivsi ruke, sjedio muskarac sa povezom
na glavi i veoma je li¢io na zenu.

Lije¢nicka pomocnica je, nakon $to je posjela Pasku, izasla
pa se nakon krac¢eg vremena vratila drzeci u naramku hrpu
odjece.

— Ovo je za tebe, — rekla je. — Oblaci se.

Paska skide odjecu i poce, ne bez zadovoljstva, odijevati
novo ruho. Nakon sto je obukao kosulju, hlace i sivi ogrtac,
samozadovoljno se pogleda i pomisli kako ne bi bilo lose
da u takvom odijelu prosece po selu. U svojim mislima
jasno predoci sebi kako ga majka salje u povrtnjak na ri-
jeku da natrga liske kupusa za prasad; ide on, a djecaci i
djevoijcice ga okruzili i zavidno gledaju njegov ogrtac.

U sobu ude bolnicarka drze¢i u rukama dvije metalne
zdjele, kasike i dva komada hljeba. Jednu zdjelu stavila je
ispred starca a drugu ispred Paske.

—Jedi! — rece.

Pogledavsi u zdjelu, Paska je ugledao mastan 5¢i, a u njemu
komad mesa, i opet pomislio kako doktor uopce ne Zivi lose
i kako uopée nije tako ljutit kakav se ¢inio na pocetku.
Dugo je jeo 5¢i, oblizujudi kasiku poslije svakog zalogaja, a
onda, kada u zdjeli nije ostalo niSta osim mesa, ispod oka
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pogleda starca i pozavidje mu sto ovaj jo$ uvijek kusa ka-
Sikom. Uzdahne pa se uhvati mesa, trudedi se da ga jede
$to duze moze, ali njegov trud nije urodio nikakvim plo-
dom: uskoro je nestalo i mesa. Ostade samo komadi¢ hlje-
ba. Nije ukusno jesti sam hljeb bez dodataka, ali nista se
nije moglo uraditi, pomisli Paska i pojede hljeb. U taj cas
ude bolnicarka sa novim zdjelama. Ovog puta u zdjelama
je bilo pecenje sa krompirom.

— A Sta bi s hljebom? — upita bonicarka.

Umjesto odgovora Paska napudi obraze i ispuse zrak.

— Pa sto si ga pozderao? — rece prijekorno bolnicarka. — A 's
¢im ces jesti pecenje?

Izasla je i donijela novi komad hljeba. Paska nikad u Zivotu
nije jeo peceno meso i, kako ga je sada probao, zakljucio je
da je ono veoma ukusno. Meso je brzo nestalo, a poslije
mesa ostao mu je veci komad hljeba nego kad je pojeo sc¢i.
Starac je, nakon sto je rucao, komad hljeba koji mu je ostao
sakrio u stoli¢; Paska je htio uraditi isto to, ali malo je raz-
mislio pa pojeo svoj komad.

Nakon $to se najeo, otisao je u Setnju. U susjednoj sobi,
osim onih koje je vidio kroz vrata, nalazilo se jo$ cetvero
ljudi. Od njih je samo jedan privukao njegovu paznju. Bio
je to visok, krajnje izmrsao muskarac sa tugaljivim dlaka-
vim licem; sjedio je na krevetu i sve vrijeme je, kao klat-
nom, klimao glavom i mahao desnom rukom. Paska dugo
nije skidao pogled sa njega. U pocetku mu se to muskar-
¢evo ravnomjerno mahanje glavom nalik na klatno ¢inilo
¢udnovatim, kao da to ¢ini zbog sveopce zabave, ali kada se
zagledao u njegovo lice, uhvatila ga je jeza i shvatio je da je
taj ¢ovjek uzasno bolestan. Usavsi u trecu sobu ugledao je
dva muskarca tamnocrvenih lica koje bas kao da je neko
premazao glinom. Sjedili su nepomicno na svojim kreve-
tima, a sa svojim neobic¢nim licima, na kojima je bilo tesko
razaznati crte, bili su nalik malim paganskim bogovima.
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— Teta, zbog Cega su takvi? — upita Paska bolnicarku.

— Imaju ospice, momce.

Kada se vratio u svoju sobu, Paska je sjeo na krevet i poceo
na sajam. Ali doktor nije dolazio. Na vratima susjedne sobe
na trenutak se pojavio bolni¢ar. Nagnuo se nad bolesnikom
koji je na glavi imao vrecicu sa ledom i povikao:

— Mihajlo!

Mihajlo je spavao i nije se ni pomjerio. Bolni¢ar odmahnu
rukom i ode. Is¢ekujuci doktora, Paska je promatrao svog
susjeda, starca. Starac je neprestano kasljao i pljuvao u
solju; kasalj mu je bio razvucen, skripav. Paski se svidjela
jedna starceva osobitost: kada bi kasljuci udisao u sebe
zrak, u njegovim bi prsima nesto fijukalo i pjevalo razli¢itim
glasovima.

— Dedo, sta to kod tebe fijuce? — upita Paska.

Starac nije nista odgovorio. Paska malo saceka pa upita:

- Dedo, a gdje je lisica?

—Kakva lisica?

—Prava.

- A gdje bi bila? U Sumi!

Proslo je dosta vremena, a doktor se nikako nije pojavlji-
vao. Bolnicarka je donijela ¢aj i izgrdila Pasku zato $to nije
ostavio hljeba uz ¢aj; dolazio je jos jednom lijecnicki po-
mo¢nik i pokusavao probuditi Mihajla; napolju se smrklo,
u bolnickim sobama upalise se svjetla, a doktor nije dosao.
Ve¢ je bilo kasno za odlazak na sajam ili za lov na ceslju-
gare; Paska se ispruzi na postelji pa poce razmisljati. Sjeti se
bombona koje mu je obe¢ao doktor, majcinog lica i glasa,
tmice u svojoj seljackoj kudi, sjeti se peéi, cangrizave babe
Jegorovne... i odjednom mu posta tesko na dusiiuhvati ga
tuga. Sjeti se da ¢e majka sutra doéi po njega, osmjehne se
i zatvori odi.
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Probudio ga je Sum. U susjednoj sobi neko je koracao i po-
luglasno pricao. Pri prigusenom svjetlu noé¢nih lampi i svje-
tiljki pored Mihajlovog kreveta kretale su se tri figure.
—Hoéemo li ga ponijeti sa krevetom il” ovako? — upita jedna
od njih.

— Ovako. Sa krevetom nece$ moci proci. E bas je umro u ne-
vrijeme, kraljevstvo mu nebesko!

Jedan je uzeo Mihajla za ramena, drugi za noge pa ga po-
digose: Mihajlove ruke i skuti njegovog ogrtaca nakratko
su ostali labavo visjeti u zraku. Tre¢i, onaj muskarac sto lici
na Zenu, poceo se krstiti te sve troje haoti¢no lupkajuéi no-
gama i gazeci po Mihajlovim skutima, krenuse iz sobe.

U prsima starca koji je spavao razlijegalo se fijukanje i pjev
razlicitih glasova. Paska naculi usi, pogleda u tamne pro-
zore i uzasnut skodi s kreveta.

—Ma-a-ma! - zajeca on dubokim basom.

I ne cekajuci odgovor, pojuri u susjednu sobu. Tu je svjet-
lost no¢ne lampe i svjetiljke jedva-jedvice osvjetljavala
tamu; bolesnici su, uznemireni Mihajlovom smrcu, sjedili
na svojim krevetima; mijesajuci se sa sjenama, raS¢upani,
izgledali su 8iri, vi$i rastom i ¢inilo se da postaju sve vedi i
vedi; na krajnjem krevetu u ¢osku, gdje je bilo jos tamnije,
sjedio je muskarac i mahao glavom i rukom.

Paska, ne raspoznajudi vrata, pojuri u sobu gdje su lezali
ospicavi, odatle u hodnik, a iz hodnika utrca u veliku sobu,
u kojoj su na krevetima lezala i sjedila dugokosa ¢udovista
sa starackim licima. Protr¢avsi kroz Zenski odjel opet se
nasao u hodniku, ugledao rukohvat poznatog mu stepeni-
Sta i potrcao prema dolje. Tu je prepoznao cekaonicu u
kojoj je jutros sjedio pa poce traziti izlazna vrata.

Zasun je Skljocnuo, mirisao je hladan vjetar, i Paska je, spo-
ticudi se, istr¢ao u dvoriste. Mislio je samo na jedno — bjezati
i bjezati! Nije znao put, ali je bio siguran da ce se, ako po-
trci, zasigurno naci u majc¢inoj kudi. No¢ je bila oblac¢na, ali
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je iza oblaka svijetlio mjesec. Paska je sa ku¢nog stubisnog
trijema potrcao ravno naprijed, zaobiSao Supu pa naletio
na prazno grmlje; stade malo i razmisli pa pojuri nazad
prema bolnici, zaobide je u trku i opet se zaustavi sav sme-
ten: iza bolnickog bloka bijeljeli su se nadgrobni krizevi.

— Ma-a-amice! — povika pa pojuri nazad.

Protrcavajuci pored mrac¢nih, surovih zgrada, ugledao je
jedan osvijetljen prozor.

Jarkocrvena mrlja ¢inila se u tmini strasnija, ali Paska, izbe-
zumljen od straha, posto nije znao kuda da trci, udari
prema njoj. Pored prozora bio je stubisni trijem te glavni
kuéni ulaz sa bijelim natpisom; Paska se trceci uspeo ste-
penicama, pogledao kroz prozor i najednom ga je prepla-
vila neopisiva radost. Kroz prozor je ugledao veselog, su-
sretljivog doktora koji je sjedio za stolom i ¢itao knjigu. Smi-
juci se od srece, Paska je ispruzio ruke prema poznatom
licu, htio je povikati, ali je neka nepoznata sila stegnula nje-
gov dah i udarila mu u noge; zanjihao se i bez svijesti se
srusio na stepenice.

Kada je dosao sebi, veé je bilo svijetlo, i veoma poznat glas,
koji je jucer obecao sajam, cesljugare i lisicu, govorio je
pored njega:

— Eh, Paska, jesi budala! Zar nisi budala? Trebalo bi te tuci,
ali nema ko.
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DJECACI

- Volodja je stigao! — povikao je neko u dvoristu.

— Volodicka su doputovali! — zaurlala je Natalija, utrcava-
juéi u trpezariju. — Ah, boze moj!

Cijela obitelj Koroljovih koja je svog Volodju ocekivala sva-
kog trenutka pojurila je prema prozorima. Pored kucnog
ulaza stajale su Siroke niske seljacke saonice, a gusta magla
dizala se sa trojke sa tri bijela konja. Saonice su bile prazne
jer je Volodja vec stajao na trijemu i crvenim, promrzlim
prstima odvezivao baslik.(1) Njegov gimnazijski kaput, ka-
cket, kaljace i kosa na sljepooc¢nicama bili su prekriveni
injem, i ¢itav je, od glave do pete, Sirio tako ukusan studen
miris da je ¢ovjek gledajudi ga i sam pozelio da se smrzne
pa kaze: “Brrr!” Majka i tetka pozurile da ga zagrle i izljube,
Natalija mu pade pred noge pa mu poce izuvati valjenke,

(1) Kavkaska kapuljaca. (op. prev.)
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sestre nadigle viku, vrata Skripala, lupala a Volodjin otac
samo u prsluku i sa $karama u ruci utréao u predsoblje i
preplaseno uzviknuo:

— A mi te ¢ekali jos$ jucer! Jesili dobro doputovao? Sretno si
stigao? Gospode boze moj, pa dajte mu da se pozdravi s
ocem! Pa jesam li mu otac ili nisam?

— Vau! Vau! - zavija basom Milord, ogroman crni pas, uda-
rajudi repom po zidovima i po namjestaju.

Sve se pomijesalo u jedan neprekidan veseo zvuk koji je
trajao oko dvije minute. Kada je prosao prvi nalet radosti,
Koroljovi primijetise da se u predsoblju osim Volodje na-
lazi jos jedan covjeculjak, umotan u marame, Salove i ba-
Slike i prekriven injem; stajao je nepomicno u kutu u sjeni
velike lisi¢je bunde.

- Volodicka, a ko je to? — upita majka Sapatom.

— Ah! - trznuo se Volodja. — Imam cast predstaviti svoga pri-
jatelja Cecevicina, u¢enika drugog razreda... Doveo sam ga
sa sobom da bude neko vrijeme nas$ gost.

—Jako mi je drago, dobrodosli! - rece veselo otac. —Izvinite
me, ja sam u kucnoj atmosferi, nisam prikladno odjeven,
bez redengota(2) sam... Izvolite! Natalija, pomozi gospo-
dinu Cerepicinu da se svuce! Gospode boze moj, pa otje-
rajte tog psa! Prava je kazna!

Nesto kasnije, Volodja i njegov prijatelj Cecevicin, osa-
muceni bu¢nim docekom i jos uvijek rumeni od hladnoce,
sjedili su za stolom i pili ¢aj. Zimsko sunce je, prodiruci
kroz snijeg i Sare na prozorima, treperilo na samovaru(3)
i kupalo svoje ciste zrake u posudi za ispiranje. U sobi je

(2) Dugacak dvoredni muski kaput, prilegnut u struku i ob. crne boje, vrlo
moderan u cijeloj Evropi u 19. st. (op. prev.)

(3) Bakrena ili mjedena i sl. posuda karakteristicnog oblika u kojoj se grije
voda za pripravljanje ¢aja (u zemljama bivseg SSSR-a, Mongoliji, Egiptu,
Turskoj, Iranu).
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bilo toplo i djecaci su osjecali kako se u njihovim promzr-
zlim tijelima, ne Zeleéi popustiti jedno drugome, golicaju
toplina i studen.

— Pa, uskoro ¢e Bozi¢! — govorio je otac pjevajuci i motajuéi
cigaretu od tamnocrvenog duhana. — Pa $ta ima da je bilo
ljeto i da je majka plakala dok te ispracala? A ti se vec vra-
tio... Vrijeme, brate, ide brzo! Ne stigne covjek ni udahnuti,
a eto ti starosti. Gospodine Cibisove, jedite, molim vas, ne
ustrucavajte se! Mi smo vam jednostavni.

Tri Volodjine sestre, Katja, Sonja i Masa, a najstarija je imala
jedanaest godina, sjedile su za stolom i nisu skidale pogled
sa novog poznanika. Cecevicin je bio iste dobi i visine kao
i Volodja, ali nije bio tako bucmast i bijel, ve¢ mrsav i tam-
noput, prekriven pjegicama. Kosa mu je bila nakostrijesena,
o¢i uske, usne debele, opcenito, bio je vrlo ruzan, i da na
sebi nije imao gimnazijsku jaknu, po spoljasnosti bi ¢ovjek
pomislio da je kuharicin sin. Bio je namrsten, cijelo vrijeme
je sutio i nijednom se nije nasmijesio. Djevojcice su, gleda-
juéi ga, odmah shvatile da je to zasigurno vrlo pametan i
obrazovan ¢ovjek. Sve vrijeme je o ne¢emu razmisljao i to-
liko je bio zaokupljen vlastitim mislima da bi se on, kada bi
ga o neCemu upitali, trzao, drmusao glavom i molio da mu
ponove pitanje.

Djevojcice su primijetile da je i Volodja, uvijek radostan i
pricljiv, ovaj put govorio malo, uopce se nije osmjehivao i
kao da mu ¢ak nije bilo ni drago $to je dosao kuci. Dok su
sjedili i pili ¢aj, samo se jednom obratio sestrama, pa i tad
nekim ¢udnim rije¢ima. Pokaza prstom na samovar pa rece:
— A u Kaliforniji umjesto ¢aja piju dzin.

I on je takoder bio zaokupljen nekakvim mislima i, sudeci
po pogledima koje je povremeno razmjenjivao sa svojim
prijateljem Cecevicinom, dje¢aci su razmisljali o istoj stvari.
Nakon ¢aja svi su otisli u dje¢ju sobu. Otac i djevojcice sjeli
su za stol i uhvatili se posla koji je bio prekinut dolaskom
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djecaka. Od sarenog papira pravili su cvijece i rese za jelku.
Bio je to zabavan i bucan posao. Svaki nanovo napravljen
cvijet djevojke su docekivale odusevljenim, pa c¢ak i uza-
snutim povicima, bas kao da je taj cvijetak padao s neba, i
tatica se takoder odusevljavao, a povremeno bi bacao skare
na pod, ljute¢i se na njih sto su tupe. Majcica bi utrcavala u
djecju sobu vrlo zabrinutog lica i zapitkivala:

- Ko je uzeo moje skare? Jesi li ti, Ivane Nikolajevicu, opet
uzeo moje skare?

— Gospode boze moj, ni skare mi ne daju! — odgovarao bi
Ivan Nikolajevi¢ drhtavim glasom, pa bi zavalivsi se na na-
slon stolice zauzimao pozu uvrijedenog covjeka, ali bi se
ve¢ minutu kasnije opet odusevljavao.

Tokom svojih prijasnjih posjeta, Volodja bi ucestvovao u
pripremama za jelku ili bi istr¢avao u dvoriste da vidi kako
kotija$ i pastir skupljaju snijeg na gomilu, ali sada on i Ce-
¢evicin nisu obratili nikakvu paznju na raznobojni papir i
nisu nijednom bili u konjusnici, nego su sjeli pored prozora
i poceli se 0 neCemu dosaptavati; zatim su zajedno otvorili
geografski atlas i poceli promatrati nekakvu kartu.

— Prvo u Perm... - tiho je govorio Cedevicin... - odatle u Tju-
men... onda Tomsk... onda... onda... na Kamcatku... Odatle
¢e nas Samojedi camcima prevesti preko Beringovog tje-
snaca... | eto ti Amerike... Tamo ima puno Zzivotinja sa sku-
pocjenim krznom.

- A Kalifornija? — upita Volodja.

- Kalifornija je nize... Samo da se dokopamo Amerike, onda
Kalifornija nije preko svijeta. Hranu moZemo nabavljati
lovom i pljackom.

Cecevicin je cijeli dan izbjegavao djevojcice i gledao ih po-
prijeko. Poslije vecernjeg caja dogodilo se da su ga na nekih
pet minuta ostavili samog sa djevoj¢icama. Bilo mu je ne-
ugodno da Suti. On se grubo nakaslje, protrlja desnim dla-
nom lijevu ruku, pogleda mrzovoljno Katju, pa upita:
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— Jeste li ¢itali Maynea Reida?

— Ne, nisam... Recite, a znate li klizati?

Zaokupljen svojim mislima, Cecevicin nije nista odgovorio
na to pitanje, nego je samo jako napuhao obraze i uzdah-
nuo kao da mu je bilo jako vruce. Jo$ jednom podize po-
gled prema Katji pa rece:

— Kada krdo bizona tr¢i preko pampasa,(4) zemlja podrh-
tava i tada se uplaSeni mustanzi ritaju i rzu.

Cecevicin se Zalosno nasmijei pa doda:

— A isto tako Indijanci napadaju vlakove. Ali najgori od
svega su komarci i termiti.

—Astaje to?

— To su nesto kao mravi, samo s krilima. Grizu veoma jako.
Znate li ko sam ja?

- Gospodin Cecevicin.

— Ne. Ja sam Montigomo Jastrebova Kandza, voda nepob-
jedivih.

Masa, najmlada djevojcica, pogleda u njega, zatim prema
prozoru, kroz koji se vidjelo da ve¢ pocinje vecer, pa rece
zamisljeno:

— A kod nas su jucer kuhali lec¢u.(5)

Potpuno nerazumljive Cecevicinove rijeci, i to $to se stalno
dosaptavao s Volodjom, i to $to se Volodja nije igrao, nego
je stalno o necemu razmisljao, sve to bilo je tajanstveno i
¢udno. I obje starije djevojcice, Katja i Sonja, pocele su
oprezno motriti djecake. Navecer, kada su djecaci otisli na
spavanje, djevojcice su se prikrale vratima i prisluskivale
njihov razgovor. I $ta su sve saznale! Djecaci su se spremali
da bjeze nekuda u Ameriku da traze zlato; sve je ve¢ bilo

(4) Prostrana travnata stepa bez drveca u umjerenom pojasu Juzne Ame-
rike (Argentina). (op. prev.)
(5) Igra rijeci; na ruskom cecevica je leca, Sto djevojcicu podsjeca na ime ju-
naka Ceéevicina. (op. prev.)
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spremno za put: pistolj, dva noza, dvopeci, povecalo za pa-
ljenje vatre, kompas i novac — Cetiri rublje. Saznale su da e
djecaci morati propjesaciti nekoliko hiljada vrsta, i da ce se
na svom putu morati boriti sa tigrovima i divljacima, zatim
¢e traziti zlato i bjelokost, ubijati neprijatelje, postati gusari,
piti dzin i, napokon, Zeniti ljepotice i obradivati plantaze.
Volodja i Cecevicin razgovarali su i u odusevljenju upadali
jedan drugome u rije¢. I pri tome je Cecevicin sebe nazivao
ovako: “Montigomo Jastrebova Kandza”, a Volodju “blje-
doliki brate moj”.

— Pazi, ne govori majci — rekla je Katja Sonji dok su odlazile
na spavanje. — Volodja ¢e nam iz Amerike donijeti zlata i
bjelokosti, a ako kaze$ mami, nece ga pustiti.

Uoti Badnjaka Cecevicin je cijeli dan promatrao kartu Azije
i nesto zapisivao, a Volodja je, sjetan i natecen kao da ga je
ubola pcela, mrzovoljno hodao po sobama i nista nije jeo. I
¢ak se jednom u djecjoj sobi zaustavio ispred ikone, prekr-
stio se i rekao:

— Gospode, oprosti meni gresniku! Gospode, ¢uvaj moju
jadnu, nesretnu majku!

Navecer se rasplakao. Odlazeci na spavanje, dugo je grlio
oca, majku i sestre. Katja i Sonja znale su o ¢emu se radi, a
najmlada, Masa, nista nije shvacala, apsolutno nista, i tek
kada bi pogledala Cecevicina zamislila bi se pa govorila uz-
disuci:

— Za vrijeme posta, kaze dadilja, treba jesti grasak i lecu.
Rano ujutro na Badnjak, Katja i Sonja polako su ustale iz
kreveta i otisle da vide kako ¢e djecaci bjezati u Ameriku.
Prikrale su se vratima.

— Znadi, neces iéi? — ljutito upita Cecevicin. — Govori: neces
ici?

— Gospode! — plakao je tiho Volodja. — Pa kako da odem?
Zao mi je mame.
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— Bljedoliki brate moj, molim te, idemo! Uvjeravao si me da
¢es i¢i, sam si me nagovarao da napustimo dom, a sad kad
treba krenuti, prepao si se.

— Nisam... nisam se prepao, ali mi je... mame mi je Zao.

— Govori: ides ili ne ides?

— Iéi ¢éu, samo... samo sacekaj. Zelim neko vrijeme Zivjeti
kod kuce.

— U tom slu¢aju idem sam! — odlu¢i Cecevicin. — Snadi ¢u se
ja ve¢ibez tebe. A jos je htio tigrove loviti, boriti se! Kad je
vec tako, daj mi onda moje detonatore!

Volodja zaplace tako gorko da sestre nisu izdrzale te i one
tiho zaplakase. Uslijedila je tiSina.

— Znadi, ne ide$? — jo$ jednom upita Cecevicin.

- L..idem.

- Pa oblaci se!

I Ceéevicin je, kako bi nagovorio Volodju, hvalio Ameriku,
rikao kao tigar, imitirao parobrod, svadao se i obe¢ao Volo-
dji da ¢e mu dati svu bjelokost i sve lavlje i tigrove koze.

I taj mrSavi, tamnoputi djecak sa nakostrijesenom kosom i
pjegicama djevojc¢icama se ¢inio neobican i izvanredan. Bio
je to junak, odlucan, neustrasiv covjek i rikao je tako da bi
covjek koji stoji iza vrata zaista mogao pomisliti da je to
tigar ili lav.

Djevoijcice su se vratile u svoju sobu i dok su se oblacile,
Katja ociju punih suza rece:

—Joj, tako se bojim!

Do dva sata, kada su sjeli da rucaju, sve je bilo tiho, ali
tokom rucka iznenada se ispostavi da djecaci nisu kod
kuce. Poslase po njih u kuhinju za sluge, u konjusnicu, u
kucéicu kod upravitelja imanja, ali nisu bili tamo. Poslase po
njih u selo i ni tamo ih nisu nasli. A onda su i ¢aj pili bez dje-
¢aka, a kada su sjeli da veceraju, majcica se veoma uzne-
mirila, ¢ak je i plakala. A u nodi su opet isli u selo, trazili,
i8li sa fenjerima na rijeku. Boze, kakav metez je nastao!
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Sutradan je dosao kotarski policajac pa su u trpezariji pi-
sali nekakav dokument. Majcica je plakala.

Ali, evo, kraj stubisnog kuénog trijema zaustavise se Siroke
niske seljacke saonice, a gusta magla dizala se sa trojke sa tri
bijela konja.

- Volodja je stigao! — povikao je neko u dvoristu.

— Volodicka su doputovali! — zaurlala je Natalija, utrcava-
judi u trpezarijul!

I Milord je zalajao basom: “Vau! vau!”. Ispostavilo se da su
djecake zadrzali u gradu, tamo gdje su redovi prodavnica
(tumarali su tamo i neprestano se raspitivali gdje se pro-
daje barut). Volodja je, ¢im je usao u predsoblje, gréevito
zaplakao i objesio se majci oko vrata. Djevojcice su, drhtedi,
uzasnute razmisljale Sta ¢e sada biti, ¢ule su kako je tatica
odveo Volodju i Cedevicina u svoj kabinet i tamo dugo raz-
govarao s njima, i majcica je takoder pricala i plakala.

— Pa zar je moguce da ste to uradili? — uvjeravao ih je otac.
— Boze sacuvaj da saznaju u gimnaziji, odmah bi vas izba-
cili. A vi, gospodine Ceéevicin, sram vas bilo! Loge, bome! Vi
ste inicijator i nadam se da ¢e vas vasi roditelji kazniti. Pa
zar je moguce da ste to uradili? Gdje ste no¢ili?

—Na zeljeznickoj stanici! — ponosno je odgovorio Cecevicin.
Volodja je poslije lezao, a na glavu su mu stavljali peskir na-
topljen octom. Nekud su poslali telegram i sljede¢i dan
dosla je dama, Cecevicinova majka, i odvezla svoga sina.
Kad je Cecevicin odlazio, lice mu je bilo strogo, nadmeno,
a oprastajudi se sa djevoj¢icama nije rekao nijednu rijec,
samo je od Katje uzeo svesku i napisao za uspomenu:
“Montigomo Jastrebova Kandza”.
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KOD KUCE

- Dolazili su od Grigorjevih po nekakvu knjigu, ali rekla
sam da niste kod kuce. Postar je donio novine i dva pisma.
Usput, Jevgenije Petrovicu, zamolila bih vas da obratite
paznju na Serjozu. Danas i prekjucer primijetila sam da
pusi. Kad sam ga pocela opominjati, on je, po obicaju, za-
¢epio usii glasno zapjevao da zaglusi moj glas.

Jevgenij Petrovi¢ Bikovski, tuzilac okruznog suda, koji se
upravo vratio sa sastanka i skidao rukavice u svom kabi-
netu, pogleda guvernantu koja mu je sve to saopcavala i
nasmija se.

— Serjoza pusi... — slegnuo je ramenima. — Pokusavam za-
misliti tog $vréu s cigaretom! Ma koliko mu je godina?

— Sedam. Vama se to ¢ini neozbiljno, ali u njegovim godi-
nama pudenje je Stetna i ruzna navika, a ruzne navike treba
iskorjenjivati na samom pocetku.

— Potpuno ta¢no. A gdje uzima duhan?
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— Iz vaseg stola.

—Jeli? U tom slucaju, posaljite mi ga.

Nakon sto je guvernanta izasla, Bikovski je sjeo u fotelju
ispred pisaceg stola, zatvorio oci i poceo razmisljati. Zami-
Sljao je, zbog necega, svoga Serjozu sa ogromnom, arsin
dugom cigaretom, u oblacima duhanskog dima i ta ga je
karikatura tjerala da se osmjehuje; u isto vrijeme ozbiljno i
zabrinuto guvernantino lice kod njega je probudilo sjecanja
na odavno proslo, napola zaboravljeno vrijeme, kada je pu-
Senje u skoli i u djecjoj sobi izazivalo kod ucitelja i roditelja
¢udan, ne sasvim razumljiv uzas. Bio je to upravo uzas.
Djecu su nemilosrdno batinali, izbacivali ih iz gimnazije,
kvarili im zivote, iako niko od ucitelja i o¢eva nije znao zbog
Cega je pusenje tako 3tetno i kriminalno. Cak su se i jako
pametni ljudi upustali u borbu protiv poroka koji ne razu-
miju. Jevgenij Petrovic sjetio se svog direktora gimnazije,
veoma obrazovanog i dobro¢udnog starca koji bi se toliko
prepao kada bi uhvatio nekog ucenika sa cigaretom da bi
problijedio te bi iste sekunde sazivao vanrednu sjednicu
nastavnika te osudivao krivca na izbacivanje. Takav je,
valjda, zakon zajednice: $to je nerazumljivije zlo, to se su-
rovije i grublje bore protiv njega.

Sjetio se tuzilac dvojice, trojice koji su bili izbaceni i njiho-
vog daljnjeg zivota. Nije mogao a da ne pomisli kako sama
kazna vrlo ¢esto uzrokuje mnogo vise zla negoli sam zlocin.
Zivi organizam ima sposobnost da se brzo prilagodava, pri-
vikava i raspoznaje bilo kakvu atmosferu, inace bi ¢covjek u
svakom trenutku morao osjecati kako njegovo razumno
djelovanje ima sasvim nerazumnu osnovu i kako je malo
razborite istine i pouzdanosti ¢ak i u takvim odgovornim
djelatnostima, koje imaju stravicne rezultate, kao Sto su pe-
dagoska, pravna, knjizevna...

I slicne misli, bezbrizne i maglovite, kakve se pojavljuju
samo u umornom mozgu koji se odmara, pocele su se vr-
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zmati po glavi Jevgenija Petrovica; one se pojavljuju ko zna
odakle i zbog ¢ega, nakratko se zadrzavaju u glavi i, ¢ini se,
klize po povrsini mozga, ne zalazeci odve¢ u dubinu. Za
ljude koji po cijele sate pa ¢ak i dane zbog prirode posla
moraju razmisljati jedosmjerno, ovakve slobodne misli o
domu c¢ine komfor svoje vrste, prijatnu udobnost.

Bilo je devet sati navecer. Gore, iznad stropa, na drugom
spratu neko je hodao tamo-amo, a iznad, na tre¢em spratu,
Cetiri ruke svirale su skale. Koracanje ¢ovjeka, koji je sudeci
po nervoznom hodu o ne¢emu bjesomucno razmisljao ili
je patio od zubobolje, kao i monotone skale, pridavale su ti-
Sini veceri nesto sanjivo, sto je navodilo na sporo razmi-
Sljanje. Dvije sobe dalje, u djecjoj sobi, razgovarali su gu-
vernanta i Serjoza.

—Ta-ta je stigao! — zapjevusi djecak. — Tata je sti-ga-o! Ta! Ta!
Ta!

— Votre pére vous appelle, allez vite! — povice guvernanta,
ciknuvsi kao preplasena ptica. — Cujete li!

“Pa sta ¢u, da mu ipak kazem?” — pomisli Jevgenij Petrovic.
Ali prije negoli je uspio bilo §to smisliti, u kabinet je ve¢ ula-
zio njegov sin Serjoza, djecak od nekih sedam godina. Bio
je to ¢ovjek ¢iji se pol mogao odrediti samo zahvaljujuci
odjeci: krzljav, bijela, njezna lica, slabunjav... Tijelo mu je
bilo mlitavo, nalik kakvom povr¢u iz staklenika i sve se na
njemu cinilo neobi¢no njezno i mekano: pokreti, kovrdzava
kosa, pogled, somotna jakna.

— Zdravo, tata! — re¢e mekanim glasom, penjuci se ocu u
krilo i brzo ga ljubedi u vrat. — Zvao si me?

- Dozvolite, dozvolite, Sergeju Jevgenicu, — odgovori tuzi-
lac, odmicuéi ga od sebe. — Prije poljubaca, trebamo poraz-
govarati, i to ozbiljno porazgovarati... Ljut sam na tebe i
viSe te ne volim. Tako da zna$, dragi moj; ne volim te i viSe
mi nisi sin... Da.
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Serjoza pazljivo pogleda oca, zatim mu pogled padne na
stol pa slegnu ramenima.

— Pa $ta sam ti uradio? — upita u nedoumici, trepéuéi o¢ima.
— Danas nijednom nisam bio u tvom kabinetu i niSta nisam
dirao.

— Sada mi se Natalija Semjonovna pozalila da pusis...

Je li to istina? Pusis 1i?

- Da, pusio sam jedanput... Tacno je!...

— Eto vidis, povrh svega jos i laze$, — rece tuzilac mrsteci se
i prikrivajudi time svoj osmijeh. — Natalija Semjonovna dva-
put te vidjela kako pusis. Znaci, uhvacen si na djelu za tri
loSe stvari: pusis, uzimas iz stola tudi duhan i lazes. Tri kri-
vice!

— Ah, da-a! - prisjeti se Serjoza, a o¢i mu se osmjehnuse. —
To je tacno, tacno je! Dvaput sam pusio: danas i prije.

- Eto vidi$, znaci ne jednom, ve¢ dvaput... Veoma sam,
veoma nezadovoljan tobom! Prije si bio dobar djecak, ali si
se sada, vidim, iskvario i postao los.

Jevgenij Petrovi¢ popravi SerjoZi ovratnik i pomisli:

“Sta jos da mu kazem?”

—Da, lose je. —nastavi on. — Nisam to ocekivao od tebe. Kao
prvo, nemas pravo uzimati duhan koji ti ne pripada. Svaki
¢ovjek ima pravo da upotrebljava samo svoje licne stvari, a
ako uzima tude, onda... onda je on lo$ ¢ovjek! (“Ne govo-
rim mu ono $to trebam!” — pomisli Jevgenij Petrovi¢.) Na-
primjer, Natalija Semjonovna ima sanduk s haljinama. To
je njen sanduk, to jest ni ja ni ti ga ne smijemo dirati jer nije
nas. Je li tako? Ti imas konjice i slike... Pa zar ih ja uzimam?
Mozda bih ih i Zelio uzeti, ali... pa nisu moji, ve¢ tvoji!

— Uzmi ih ako Zzelis! — rece Serjoza, podignuvsi obrve. — Ti
se, tata, molim te, nemoj ustrucavati, uzmi! Ovaj zuti psi¢
koji je na tvom stolu je moj, ali ja nista... Pa neka ga, nek
stoji!
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— Ne razumijes me. — rece Bikovski. — Psi¢a si mi poklonio,
sad je moj i mogu sa njim ¢initi $to mi je volja; ali ja tebi
duhan nisam poklonio! Duhan je moj! (“Ne objasnjavam
mu dobro!” — pomisli tuzilac. “Ne, uopce! Nije to to!”) Ako
imam Zelju da pusim tudi duhan, onda ponajprije moram
zamoliti za dopustenje...

Lijeno lijepeci recenicu na recenicu i prilagodavajudi se dje-
¢jem jeziku, Bikovski poce objasnjavati sinu $to znaci svo-
jina. Serjoza mu je gledao u prsa i pazljivo ga slusao (volio
je navecer razgovarati s ocem), zatim se nalaktio na kraj
stola i poceo zZmirkati svojim kratkovidnim o¢ima gledajuci
papire i mastilo. Pogled mu je krace vrijeme lutao po stolu
pa se zaustavio na bocici sa gumiarabikom.

— Tata, od cega se pravi ljepilo? — najednom upita, prino-
seci bocicu oc¢ima.

Bikovski uze bocicu iz njegovih ruku, vrati je na mjesto pa
nastavi:

—Kao drugo, ti pusis... To je veoma lose! Ako ja pusim, to ne
znaci da se smije pusiti. Ja pusim i znam da to nije pame-
tno, grdim i ne volim samog sebe zbog toga... (“Bas sam
lukav ucitelj!” — pomisli tuzilac.) Duhan jako Steti zdravlju
i onaj ko pusi umire prije nego sto bi trebao. Pusenje je po-
sebno stetno za djecu poput tebe. Imas slaba pluca, jos nisi
ojacao, a kod slabih ljudi duhanski dim izaziva susicu i
druge bolesti. Eto, ¢ika Ignjatij je umro od susice. Da nije
pusio, mozda bi i dan-danas bio ziv.

Serjoza zamisljeno pogleda svjetiljku, dotakne prstima aba-
zur i uzdahne.

— Cika Ignjatij je dobro svirao violinu! — re¢e. — Njegova vio-
lina je sada kod Grigorjevih.

Serjoza se opet nalakti na kraj stola pa se zamisli. Na nje-
govom bljedolikom licu ocrtavao se izraz kao da napre-
gnuto slusa ili da pak prati razvoj vlastitih misli; tuga i nesto
nalik na prestravljenost pojavise se u njegovim velikim
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oc¢ima koje ne trepcu. Bit ¢e da je sada razmisljao o smrti
koja mu je nedavno uzela majku i cika Ignatija. Smrt
odvodi na onaj svijet majke i ¢ike, a njihova djeca i violine
ostaju na zemlji. Pokojnici zive na nebu negdje pored zvi-
jezda i odatle promatraju zemlju. Podnose li oni rastanak?
“Sta da mu kazem?” — razmisljao je Jevgenij Petrovi¢. “Ne
slusa me. Oc¢igledno ne smatra da su vazni ni njegovi losi
postupci, ni moji dokazi. Kako da mu objasnim?”

Tuzilac ustade i poce hodati po kabinetu.

“Nekada, u moje vrijeme, ta su se pitanja rjesavala neobicno
lako,” — razmisljao je. “Svakog bi mangupa uhvaéenog da
pusi isibali. I kukavice su zaista prestajale pusiti, a oni hrabriji
i pametniji poceli bi duhan nositi u sari i pusiti u Supi. Kada
bi ga uhvatili u Supi i ponovo namlatili, odlazio bi na rijeku
da pusi... i tako dalje, sve dok malisa ne bi odrastao. Moja
majka me je, samo da ne bih pusio, obasipala novcima i ¢o-
koladicama. Sada se takva sredstva ¢ine nistavna i nemo-
ralna. Oslanjajudi se na ¢istu logiku, moderni se ucitelj trudi
da dijete prihvati dobre principe ne iz straha, ne iz Zelje da
se istakne ili da dobije nagradu, veé svjesno.”

Dok je on hodao i razmisljao, Serjoza se uspentrao na sto-
licu $to je stajala sa strane stola i poceo crtati. Kako ne bi pr-
ljao poslovne papire i dirao mastilo, na stolu se nalazila
hrpa cetvrtina papira pripremljenih bas za njega te plava
olovka.

— Danas je kuharica ribala kupus i porezala prst, — rece cr-
tajudi kucicu i micudi obrvama. — Tako je vrisnula da smo svi
premrli od straha i potrcali u kuhinju. Kako je glupava! Na-
talija Semjonovna naredila joj da stavi prst pod hladnu
vodu, a ona ga sise... I kako moze prljav prst stavljati u usta!
Tata, pa to je nedoli¢no!

Nadalje je ispricao kako je za vrijeme rucka u dvoriste na-
vratio vergla$ sa djevojc¢icom koja je pjevala i plesala uz
muziku.
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“On ima svoj tok misli!” — pomisli tuzilac. “U glavi ima svoj
mali svijet i on na svoj nacin zna $to je vazno, a §to nije. Da
bi se pridobila njegova paznja i svijest nije dovoljno samo se
prilagodavati njegovom jeziku, nego takoder treba znati raz-
misljati na njegov nacin. Odli¢no bi me shvatio ako bi meni
zaista bilo Zzao duhana, ako bih se uvrijedio, poceo plakati...
Zato su majke nezamjenjive u odgoju, bas zato sto znaju za-
jedno s djecom osjecati, plakati, slatko se smijati... Logika i
moral tu ne mogu nista. E pa, sta da mu kazem? Sta?”
IJevgeniju Petrovicu cinilo se neobic¢no i smijes$no da se on,
iskusni pravnik koji se polovinu zivota bavio najrazlicitijim
preventivnim mjerama, ostrim ukorima i kaznama, posve
gubio i nije znao Sta da kaze djecaku.

— Slusaj, daj mi ¢asnu rijec da viSe neces pusiti — rece.

— Ca-asna rije¢! — zapjevusi Serjoza, jako upirudi olovkom i
naginjudi se nad crtez. — Ca-asna rije-e¢! E¢! E!

“A zna li on $ta znaci ¢asna rijec?” — zapita se Bikovski. “Ne,
lo$ sam ja ucitelj! Da sad neko od ucitelja ili sudaca zaviri u
moju glavu, proglasio bi me mlakonjom i po svoj prilici op-
tuzio bi me za mudrovanje... Jer se u Skoli i na sudu sva ta
objesenjacka pitanja rjeSavaju puno jednostavnije, nego
kod kuce; ovdje imas posla sa ljudima koje bezuvjetno
voli$, a ljubav je zahtjevna i komplicira pitanje. Da ovaj dje-
¢ak nije moj sin, nego moj ucenik ili osudenik, ne bih bio
ovakva kukavica i misli mi ne bi bjezale!...”

Jevgenij Petrovic sjede za stol i privuce k sebi jedan od Ser-
jozinih crteza. Na tom je crtezu bila prikazana kudica sa na-
krivljenim krovom i sa dimom koji poput munje cik-cak su-
klja iz dimnjaka sve do kraja papira; pokraj kuce vojnik sa
tackicama mjesto ociju i sa bajonetom, koja izgleda kao
brojka 4.

— Ne moze ¢ovjek biti visi od kuce, — rece tuzilac. — Pogle-
daj: kod tebe je krov u visini vojnikovog ramena.
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Serjoza mu se pope u krilo pa se dugo premjestao kako bi
se smjestio $to udobnije.

— Ne, tata! — rece pogledavsi svoj crtez. — Ako nacrtas malog
vojnika, onda mu se nece vidjeti o¢i.

Da li ga je trebalo osporavati? Svakodnevno promatrajuci
sina, tuzilac se uvjerio da djeca, kao i divljaci, imaju svoje
umjetnicke poglede i samosvojne zahtjeve koje odrasli nisu
u stanju pojmiti. Prilikom pazljivog promatranja, Serjoza
se odraslom ¢ovjeku mogao uciniti nenormalnim. Smatrao
je da je moguce i razumno crtati ljude vise od kuca i pre-
nositi olovkom, osim predmeta, i svoje emocije. Tako je zvu-
kove orkestra prikazivao u obliku loptastih, sivkastih mrlja,
a fijuk u obliku spiralne niti... U njegovom je shvacanju
zvuk bio usko povezan sa oblikom i bojom, tako da je bo-
jeci slova svaki put obavezno glas L bojio u Zuto, M u cr-
veno, A u crno itd.

Okanivsi se crteza, Serjoza se jos malo promeskolji, zauzme
udoban polozaj i uhvati se oceve brade. Najprije ju je pa-
zljivo izravnao, zatim razdijelio i poceo je oblikovati u ba-
kenbarde.(1)

— Sada li¢i$ na Ivana Stepanovica, - mrmljao je, —a evo sad
¢es liciti na... na naseg vratara. Tata, a zasto vratari stoje kraj
vrata? Da ne udu lopovi?

Tuzilac osjeti na licu njegov dah, neprestano je obrazom do-
dirivao njegovu kosu, i u dusi osjeti toplinu i njeznost,
takvu njeznost kao da mu se ¢itava dusa, a ne samo ruke,
smjestila na somotu Serjozine jakne. Zagledao se u velike,
tamne djecakove o¢i i ¢inilo mu se da ga iz Sirokih zjenica
gledaju i majka, i Zena, i sve $to je ikada volio.

“Pa hajd’ ga sad nalemaj...” — pomisli. “Hajde sad izvoli i
smisli kazne! Ne, ma $ta smo mi uopce navalili da posta-

(1) Bujna brada pustena samo na obrazima, dok je podbradak izbrijan; za-
lisci. (op. prev.)
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nemo ucitelji. Prije su ljudi bili jednostavniji, manje su raz-
misljali, zato su i pitanja rjeSavali hrabro. A mi previse raz-
misljamo, logika nas je upropastila... Sto je ¢ovjek razvije-
niji, to viSe razmislja i posvecuje paznju detaljima, to je ne-
odlucniji, sumnjicaviji i to sa ve¢im strahom pristupa poslu.
Zaista, ako ¢ovjek bolje razmisli, koliko treba imati hrabro-
sti i vjere u sebe da se ¢ovjek prihvati poducavanja, sude-
nja, pisanja debele knjige...”

Otkuca deset sati.

— Nego, djecace, vrijeme je za spavanje, — rece tuzilac. —
Pozdravi se i idi.

— Ne, tata, — namrsti se Serjoza, — jo$ ¢u malo sjediti. Ispri-
¢aj mi nesto! Ispricaj bajku.

— Neka bude, ali poslije bajke odmah na spavanje.

Kada bi imao slobodnu vecer, Jevgenij Petrovic je obi¢avao
pricati Serjozi bajke. Poput vecine poslovnih ljudi nije znao
nijednu pjesmicu napamet i nije pamtio nijednu bajku tako
da je svaki put morao improvizirati. Obi¢no je pocinjao sa-
blonski “U jednom dalekom carstvu, u dalekoj zemlji”, go-
milajuci dalje najrazlicitije naivne gluposti, i dok je pricao
pocetak uopée nije znao kakvi e biti sredina i kraj. Slike, li-
kovi i situacije birali su se slu¢ajno, bez pripreme, a fabula
i pouka dolazili su sami po sebi, neovisno o volji pripovje-
daca. Serjoza je jako volio takve improvizacije i tuzilac je
primjecivao da $to je fabula bila skromnija i jednostavnija,
to je jace djelovala na djecaka.

— Slusaj, — zapoc¢ne podizudéi pogled prema stropu. — U jed-
nom dalekom carstvu, u dalekoj zemlji, jednom davno
Zivio je star, vrlo star car koji je imao dugacku sijedu bra-
du... i sa ovakvim bréinama. I tako, Zivio on u staklenom
dvorcu, koji je bljestao i sijao na suncu poput velikog ko-
mada cistog leda. Dvorac se, pak, dragi moj, nalazio u
ogromnoj basti u kojoj su, znas, rasle narance... kruske ber-
gamotke, tresnje... cvjetali su tulipani, ruze, durdevak, pje-
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vale su raznobojne ptice... Da... Na drvecu visjeli su stakleni
zvoncidi, koji su, kada bi puhao vjetar, tako njezno zvonili
da bi ih ¢ovjek mogao slusati do mile volje. Staklo proiz-
vodi meksi i njezniji zvuk od metala... E pa, a dalje? U basti
su bile i fontane... Sjecas se da si na vikendici kod tete Sonje
vidio fontanu? E, pa upravo takve fontane nalazile su se u
carskoj basti, ali samo puno vece, a mlaz vode sezao je do
vrha najvise topole.

Jevgenij Petrovi¢ malo razmisli, pa nastavi:

— Stari car imao je sina jedinca, nasljednika carstva; bio je to
djecak malen bas poput tebe. Bio je to dobar djecak. Nikada
se nije jogunio, rano je lijegao, nista nije dirao na stolu...
opcenito, bio je prava mala pametna glavica. Imao je samo
jednu manu, pusio je...

Serjoza je napregnuto slusao i ne trepcudi gledao oca ravno
u oci.

Tuzilac je nastavljao i mislio: “A dalje, $ta?” Pa je dugo, sto
se ono kaze, razvlacio i prezvakavao, te zavrsi ovako:

— Zbog pusenja se carevi¢ razbolio, dobio susicu i umro u
dobi od 20 godina. Nemo¢an i bolesljiv, starac ostade bez
ikakve pomodi. Nije bilo nikoga da upravlja zemljom i da
brani dvorac. Stigose neprijatelji, ubise starca, srusise dvo-
rac, a u basti sad vise nema ni tresanja, ni ptica, ni zvon-
Cica... Eto, tako ti je to, dragi moj...

Takav se kraj i samome Jevgeniju Petrovicu ¢inio smijeSan
i naivan, ali je na Serjozu cijela prica izazvala jak utisak.
Opet mu se o¢i ispuniSe tugom i ne¢im nalik na prestrav-
ljenost; minutu je zamisljeno gledao kroz tamni prozor, pa
zadrhta i rece potistenim glasom:

—Necu vise pusiti...

Kada se oprostio i otiSao na spavanje, njegov otac tiho je
hodao tamo-amo i osmjehivao se.

“Covijek moze reéi da je ovdje pomogla ljepota, umjetnicka
forma,” — razmisljao je, “pa neka je i tako, ali to nije utje-
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$no. Ipak to nije pravi nacin... Zasto se pouka i istina moraju
predocavati ne u svom sirovom, neizbrusenom obliku, ve¢
sa ukrasima, obavezno usecereno, pozlaéeno, bas kao i pi-
lule? To nije normalno... Falsificiranje, obmana... marifet-
luci...”

Prisjeti se porotnika, kojima se obavezno mora drzati
“govor”, publike koja historiju usvaja iskljucivo iz bilina(2)
i historijskih romana, samoga sebe koji je Zivotni smisao
crpio ne iz propovijedi i zakona, ve¢ iz basni, romana, sti-
hova...

“Lijek mora biti sladak, a istina lijepa... I tako se covjek pravi
budalom jo$ od doba Adama... Uostalom... mozda je sve to
prirodno te tako i treba biti... Zar je malo u prirodi korisnih
obmana i iluzija...”

Uhvatio se on posla, a lijene misli o domu jos dugo su mu
se vrzmale po glavi. Kroz strop vise nisu dopirale skale, ali
je stanovnik sa drugog sprata jos uvijek hodao tamo-amo...

(2) Ruska narodna epska pjesma. (op. prev.)
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ZINOCKA

Drustvo lovaca nocilo je u seljackoj kolibi na svjezem si-
jenu. Kroz prozore je gledao mjesec, napolju je tugaljivo ci-
guljala harmonika, od sijena se $irio sladunjav, blag miris.
Lovci su pricali o psima, o Zenama, o prvoj ljubavi, o rit-
skim §ljukama.(1) Nakon $to su bile izogovarane sve poz-
nate dame i ispricane stotine viceva, najdeblji od lovaca,
koji je u mraku li¢io na stog sijena i koji je govorio dubokim
basom Stabnog oficira, glasno je zijevnuo pa rekao:

— Nije velika stvar biti voljen: gospodice su zato i stvorene
da vole nama sli¢ne. A eto, gospodo, da li je neko od vas
bio omrazen, da li su ga mrzili strasno, vatreno? Nije li ko
od vas promatrao zanose mrznje? A?

Odgovor nije uslijedio.

(1) Sitna pernata divljac izrazito duga kljuna. (op. prev.)

79



— Niko, gospodo? — upita bas stabnog oficira. — A ja sam,
eto, bio omrazen, mrzila me je ljepuskasta djevojka i mogao
sam na samome sebi prouciti simptome prve mrznje. Prve,
gospodo, zato $to je to bilo nesto upravo suprotno prvoj
ljubavi. Uostalom, ovo s$to ¢u sada ispricati dogadalo se
kada jos nista nisam shvacao ni o ljubavi, ni o zivotu. Bilo
mi je tada otprilike osam godina, ali nije u tome nevolja: tu,
gospodo, nije vazan on, nego ona. Pa, gospodo, molim za
vasu paznju. Jedne predivne ljetne veceri, prije zalaska
sunca, ja i moja guvernanta Zinocka, veoma milo i poeti-
¢no stvorenje, koje je netom prije toga zavrsilo institut, sje-
dili smo u djecjoj sobi i imali ¢as. Zinocka je rastreseno gle-
dala kroz prozor i govorila:

— Dobro. Udisemo kisik. Sad mi recite, Petja, $to izdiSemo?
— Ugljikov dioksid, — odgovarao sam gledaju¢i kroz taj isti
prozor.

— Dobro, - slagala se Zinocka. — A biljke bas obrnuto: udisu
ugljikov dioksid, a izdisu kisik. Ugljikovog dioksida ima u
kiseloj vodiiu garu samovara... To je vrlo Stetan plin. Pored
Napulja postoji takozvana Pasja $pilja u kojoj ima ugljiko-
vog dioksida; pas koji je pusten unutra gusi se i umire.

Ta nesretna Pasja $pilja pored Napulja je hemijska mudrost
i nijedna se guvernanta nece usuditi da ode dalje od nje.
Zinocka je uvijek gorljivo branila korist prirodnih nauka,
ali iz hemije jedva da je znala nesto drugo osim te Spilje.
Da ¢ujem, naredila je da ponovim. Ponovio sam. Upitala
me $ta je to horizont. Odgovorio sam. A u dvoristu se u tre-
nutku dok smo mi prezvakavali horizont i Spilju moj otac
spremao u lov. Psi su zavijali, priprezni konji su nestrpljivo
tapkali u mjestu i koketirali sa kocijasima, lakeji su u taran-
tas(2) nabijali velike vrece i sve moguce kojestarije. U bli-

(2) Tarantas — vrsta putnickih zapreznih kola, kocija. (op. prev.)
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zini tarantasa nalazila se otvorena kocija s uzduznim sje-
dalima u koju su sjedale majka i sestre kako bi otisle kod
Ivanickih na imendan. Kod kuée smo ostali samo ja, Zino-
¢ka te moj stariji brat, student, koji je imao zubobolju. Mo-
Zete zamisliti moju zavist i potistenost!

— Pa $to udisemo? — upita Zinocka, gledajuci kroz prozor.
- Kisik...

- Da, a horizont se zove mjesto gdje se, kako nam se ¢ini,
zemlja spaja s nebom...

Ali evo tarantas je krenuo, a za njim i kocija... Vidio sam
kako je Zinocka izvukla iz dzepa nekakvu poruku, gréevito
je zguzvala i pritisnula je na sljepoocnicu, a zatim pocrve-
njela i pogledala na sat.

— Sjecate se, dakle, — rekla je — da je u blizini Napulja takoz-
vana Pasja $pilja... - ponovno je pogledala na sat i nastav-
ljala: — gdje se, kako nam se ¢ini, nebo spaja sa zemljom...
danput pogledala na sat. Do kraja naseg casa ostalo je jos
viSe od pola sata.

— A sada aritmetika. — rekla je zadihana prelistavajuci dr-
htavom rukom zbirku zadataka. — Evo, rijesite zadatak broj
325, aja... ¢u se sad vratiti...

Izala je. Cuo sam kako je poletjela niz stepenice, a zatim
sam kroz prozor vidio kako je njezina plava haljina proju-
rila preko dvorista pa nestala kroz bastensku kapiju. Br-
zina njezinih pokreta, boja obraza i uzbudenje zaintrigi-
rali su me. Gdje je otrcala i zasto? Kako sam bio vrlo pa-
metan za svoje godine, ubrzo sam sve dokucio i razumio:
otrcala je u bastu da se, koristeci odsutnost mojih strogih
roditelja, uvuce u malinjak ili da nabere sebi tresanja! E,
kad je tako, idem i ja, dovraga, da jedem tresnje! Bacih
zbirku zadataka i potr¢ah u bastu. Dotré¢avam do tresanja,
ali nje tamo ve¢ nema. Prosavsi pored malinjaka, ogrozda,
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strazareve kolibe, ona kroz povrtnjak ide do ribnjaka, bli-
jeda, podrhtavajui i na najmanji um. Suljam se za njom
i vidim, gospodo, sljedece. Na obali ribnjaka, izmedu de-
belih debala dviju starih vrba, stoji moj stariji brat Sasa; na
licu mu se ne vidi da ga muci zubobolja. Gleda prema Zi-
nocki i cijela njegova pojava sija od srece kao da ga je
sunce obasjalo. A Zinocka, bas kao da je neko tjera u Pasju
S$pilju i prisiljava da udiSe ugljikov dioksid, ide prema
njemu, jedva pomjerajuci noge, tesko disSudi i zabacivsi
unazad glavu... Po svemu se vidi da prvi put u zivotu ide
na randevu.(3) Ali evo ona prilazi... Pola minute gledaju
jedno drugo u tisini i kao da ne vjeruju svojim ocima.
Nakon toga neka sila gura Zinocku u leda, ona stavlja ruke
na Sasina ramena i spusta svoju glavu na njegov prsluk.
Sasa se smije, neSto nepovezano mrmlja i nespretnoséu
veoma zaljubljenog ¢ovjeka stavlja oba svoja dlana na Zi-
nockino lisce. A vrijeme je, gospodo, prekrasno... Brezu-
ljak iza kojeg se skriva sunce, dvije vrbe, zelene obale, nebo
—sve se to zajedno sa Sasom i Zino¢kom ogleda u ribnjaku.
Tisina, i sami moZete zamisli kakva. Iznad Sasa zlate se mi-
lijuni noénih leptira sa dugim ticalima, iza baste neko goni
stado. Ukratko, ma sliku da naslikas.

Od svega sto sam vidio, shvatio sam jedino da se Sasa ljubio
sa Zino¢kom. To je nepristojno. Ako sazna maman, oboje ¢e
dobiti svoje. Osjecajuci da me je zbog necega sram, otiSao sam
u djecju sobu ne ¢ekajudi kraj ljubavnog sastanka. Zatim sam
sjedio nad zbirkom zadataka, razmisljao i pokusavao doku-
¢iti. Na mojoj je gubici poigravao pobjedonosan osmijeh. S
jedne strane, ugodno je znati tudu tajnu, s druge strane, ta-
koder veoma prija kad ¢ovjek uvida da takvim autoritetima
kakvi su Sasa i Zinocka ja u svakom trenutku mogu dokazati

(3) Dogovoren (ljubavni) sastanak. (op. prev.)
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da su krivi $to nisu upuceni u pristojnost i ugladenost. Sada
su pod mojom kontrolom i njihov mir u potpunosti zavisi od
moje velikodusnosti. Pokazat ¢u ja njima!

Kad sam otiSao na spavanje, Zinocka je, po obicaju, svra-
tila u sobu da vidi jesam li zaspao u odje¢i i jesam li se po-
molio. Pogledao sam njezino lijepo, sretno lice i nacerio se.
Tajna mi je nadimala grudi i ¢ekala da je se iznese na vi-
djelo. Trebalo je samo neSto natuknuti i uzivati u efektu.
— Aja znam! - rekao sam cerekajuci se. — Hi-i!

— Sta znate?

— Hi-i! Vidio sam kako ste se pokraj vrba ljubili sa Sasom.
Slijedio sam vas i sve vidio...

Zinocka je zadrhtala, sva se zacrvenjela i, zapanjena time
S$to sam natuknuo, svalila se na stolicu, na kojoj su se nala-
zili ¢asa vode i svije¢njak.

— Vidio sam kako ste se... ljubili... — ponovio sam ceredi se i
uzivajudi u njezinoj smetenosti. — Aha! Eto, re¢i ¢u majci!
Malodusna Zinocka pogledala me i uvjerivsi se da ja zaista
sve znam, ocajnicki me uhvatila za ruku i promrmljala dr-
htavim Sapatom: — Petja, to je podlo... preklinjem vas, za-
boga... Budite muskarac... nemojte nikome redi... pristojni
ljudi ne Spijuniraju... To je podlo... preklinjem vas...
Jadnica se kao zive vatre bojala moje majke, stroge i cestite
dame - kao prvo; kao drugo, moja gubica koja se cerekala
nije mogla a da ne oskrnavi njenu prvu, cistu i poeti¢nu lju-
bav, pa tako moZete zamisliti u kakvom je stanju duha bila.
Zahvaljujuéi meni cijelu no¢ nije spavala i sljedece jutro na
¢aj je dosla sa plavim krugovima ispod ociju... Kada sam
poslije ¢aja sreo Sasu, nisam mogao odoljeti da se ne nace-
rim i ne pohvalim:

— A ja znam! Vidio sam kako si se jucer ljubio sa m-lle Zi-
nockom!

Sasa me pogleda i rece:

- Glup si.

83



Nije bio tako malodusan kao Zinocka, tako da nije bilo oce-
kivanog efekta. Bio mi je to jo$ vedi podstrek. Ako se Sasa
nije uplasio, onda, ocito, nije vjerovao da sam sve vidio i
da znam; pa ¢ekaj malo, dokazat ¢u ja tebi!

Radeci sa mnom prije rucka, Zinoc¢ka me nije gledala i za-
muckivala je. Umjesto da me zastrasi, ona mi se na sve mo-
guce nacine dodvoravala upisujuéi mi petice i ne zaleci se
ocu na moje nestasluke. Kako sam bio vrlo pametan za
svoje godine, iskoristavao sam njezinu tajnu kako mi je bila
volja: nisam spremao zadace, u ucionici sam hodao na-
glavce i govorio sam grubosti. Rije¢ju, da sam tako nastavio
do danas, vremenom bih postao bajan ucjenjivac. I tako,
prode sedmica dana. Tuda tajna me je kopkala i mucila kao
trn zaboden u srce. Htio sam ju po bilo koju cijenu izbrbljati
iuzivati u efektu. I tako sam se jednom prilikom za ru¢kom,
kada smo imali puno gostiju, preglupo nacerio, pakosno
pogledao Zinocku i rekao:

- Aja znam... Hi-i! Vidio sam...

— Sto ti znag? — upita majka.

Jos pakosnije sam pogledao Zinocku i Sasu. Trebalo je vi-
djeti kako je djevojka pocrvenjela i kako me je Sasa srdito
pogledao! Ugrizao sam se za jezik i nisam nastavio. Zinocka
je postupno problijedila, stisnula zube i viSe nista nije jela.
Istog dana, za vrijeme vecernjih ¢asova, na Zinockinom licu
primijetio sam naglu promjenu. Cinilo se stroZe, hladnije,
bezizrazajnije kao maska, a njene oci gledale su me ¢udno,
ravno u lice i dajem vam ¢asnu rije¢ da ¢ak ni kod lovackih
pasa kada jure za vukom nikada nisam vidio takav ubita-
¢an, prezriv pogled! Jako dobro sam shvatio sto je taj po-
gled izrazavao kada je ona usred casa odjednom stisnula
zube i procijedila:

—Mrzim! Oh, kad biste vi, gnusni, odvratni, znali koliko vas
mrzim, kako mi se gadi vasa osiSana glava, vase ruzne,
klempave usi!
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Ali se istog trenutka preplasila i rekla:

— Ne govorim ja to vama, nego ponavljam ulogu...

Zatim sam, gospodo, u no¢i vidio kako je prilazila mom kre-
vetu i dugo mi gledala u lice. Mrzila je strastveno i vise nije
mogla zivjeti bez mene. Promatranje moje omrazene gubice
postalo joj je potreba. A jednom je, sjecam se, bila prekrasna
ljetna vecer... Mirisalo je na sijeno, bila je tiSina, i tako dalje.
Mjesec je svijetlio. Setao sam alejom i razmigljao o slatku od
viSanja. Odjednom mi prilazi blijeda, prelijepa Zinocka,
zgrabi me za ruku i tesko diSuéi po¢ne objasnjavati:

— Oh, kako te mrzim! Nikome nisam Zeljela toliko zla kao
tebi! Shvati to! Zelim da to shvatis!

Shvacate li, mjesec, blijedo lice koje odise strascu, tisina...
¢ak je i meni, prasetu, postalo prijatno. Slusao sam je, gle-
dao njezine o¢i... U pocetku mi je to bilo prijatno i novo, ali
zatim me je obuzeo strah, vrisnuo sam i glavom bez obzira
potrcao u kucu.

Odlucio sam da je najbolje da se pozalim maman. I pozalio
sam se, ispricavsi, uzgred budi receno, i to kako se Sasa lju-
bio sa Zinockom. Bio sam glup i nisam bio svjestan poslje-
dica, inace bih sac¢uvao tajnu za sebe... Maman se, saslu-
Savsi me, silno razjarila pa rekla:

— Nije tvoja stvar da govori$ o tome, ti si jo$ uvijek vrlo
mlad... Ali, ipak, pa kakav je to primjer za djecul

Moja maman ne samo da je bila estita vec i takti¢na. Kako
ne bi pravila skandal, ona je Zinocku istjerala ne odmah,
ve¢ postepeno, sistemati¢no, kako se inace istjeruju pri-
stojne, ali osobe koje se ne podnose. Sje¢am se kada je Zi-
nocka odlazila kako je posljednji pogled koji je bacila na
kucu bio usmjeren prema prozoru gdje sam sjedio i uvje-
ravam vas da se i dan-danas jo$ uvijek sje¢am tog pogleda.

Zinocka je uskoro postala zena moga brata. To je Zinaida
Nikolajevna koju poznajete. Poslije sam je ponovno sreo
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kad sam bio pitomac vojne akademije. Ma koliko se tru-
dila, nikako nije mogla da u brkatom pitomcu prepozna
omrazenog Petju, ali ipak sa mnom nije postupala srda¢no
kao sa ¢lanom obitelji... Pa ¢ak i danas, bez obzira na moju
dobro¢udnu ¢elu, krotki trbus¢ic i ponizan izgled, ona me
jos uvijek gleda poprijeko i neraspolozena je kad navratim
kod brata. Ocito je da se ni mrznja ne zaboravlja, kao ni
ljubav... Cujte! Cujem pijetla kako pjeva. Laku noé¢! Mi-
lorde, na mjesto!
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ZELJNA SNA

No¢ je. Dadilja Varka, djevojcica od nekih trinaest godina,
njise kolijevku u kojoj lezi dijete i jedva cujno pjevusi:

— Spavaj mi, djetesce, ti...

Ispred ikone gori zeleno kandilo; preko ¢itave sobe, od
¢oska do ¢oska, proteze se konopac na kojem vise pelene i
velike crne hlace. Kandilo baca na strop veliku zelenu
mrlju, a pelene i hlace bacaju duge sjene na pe¢, kolijevku,
na Varku... Kada kandilo po¢ne da treperi, mrlja i sjene
ozivljavaju i pocinju se micati kao da puse vjetar. Sparno
je. MiriSe na ¢i i na obucarsku robu.

Dijete place. Ve¢ je odavno promuklo i iscrpilo se od pla-
kanja, ali jo$ uvijek se dere i ne zna se kada ¢e se umiriti. A
Varki se spava. Oci joj se sklapaju, glava joj je teska, boli je
vrat. Ne moze micati ni trepavicama ni usnama, i ¢ini joj se
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da joj se lice presusilo i odrvenjelo, i da joj je glava postala
malena kao okrugli vrh pribadace.

— Spavaj mi, djetesce, ti...

U pedi dreci cvrcak. U susjednoj sobi, iza vrata, hréu vlas-
nik i kalfa Afanasij... Kolijevka tugaljivo skripi, a sama Varka
pjevusi, i sve to slijeva se u noénu, uspavljuju¢u muziku,
koju ¢ovjek tako slatko slusa kada ide u krevet. Sada pak ta
muzika samo iritira i tisti jer tjera na drijemez, a spavati se
ne smije; ako Varka, ne daj boze, zaspi, vlasnici ce je izle-
mati.

Kandilo treperi. Zelena mrlja i sjene pocinju se pomjerati,
uvlace se u poluotvorene, nepomicne Varkine o¢i i u njezi-
nom napola usnulom mozgu postaju maglovito snatrenje.
Ona vidi tamne oblake koji jure jedan za drugim po nebu
i placu poput djeteta. Ali zapuha vjetar, oblaci nestadose, a
Varka vidi Siroku cestu prekrivenu vodenastim blatom; ce-
stom se vuku povorke teretnih kola, tesko se krecu ljudi sa
bisagama na ledima, promic¢u naprijed-natrag nekakve
sjene; sa obje strane, kroz hladnu ostru maglu vide se
Sume. Odjednom ljudi sa bisagama i sjene padaju na zem-
lju u vodenasto blato. “Zasto?” — pita Varka. “Spavati, spa-
vati!” — odgovaraju joj. Zaspali su ¢vrsto i slatko spavaju, a
na telegrafskim zicama vrane i svrake deru se poput dje-
teta i pokusavaju da ih probude.

— Spavaj mi, djeteSce, ti... — pjevusi Varka i ve¢ se vidi u
mracnoj, zagusljivoj izbi.

Na podu se prevrée njezin pokojni otac Jefim Stepanov. Ne
vidi ga, ali ¢uje kako se na podu previja od boli i stenje.
Kako on to kaze, “kila se razbjesnjela”. Bol je toliko jaka da
ne moze izgovoriti niti jednu rije¢ pa samo uvlaci u sebe
zrak i ritmi¢no kucka zubima poput bubnja:

- Bu-bu-bu-bu...

Majka Pelageja odjurila na plemic¢ko imanje da kaze go-
spodi da Jefim umire. Ve¢ je odavno otisla i vrijeme joj je
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da se vrati. Varka lezi na pedi, ne spava i osluskuje ocevo
“Bu-bu-bu”. Ali, evo, ¢uje se kako se neko dovezao do izbe.
To su gospoda poslala mladog lije¢nika, koji im je iz grada
dosao u goste. Lije¢nik ulazi u izbu; ne vidi se u mraku, ali
se cuje kako kaslje i kako skljoca brava na vratima.

— Upalite svjetlo — kaze.

- Bu-bu-bu... — odgovara Jefim.

Pelageja juri prema peci i pocinje traziti krhotine glinene
posude u kojoj su Sibice. Prolazi minuta u tiSini. Lije¢nik,
prekopavsi dzepove, pali svoju Sibicu.

- Sad ¢emo, prijatelju moj, sada — govori Pelageja, izlijece iz
izbe i malo kasnije vraca se sa komadi¢em nedogorjele svi-
jece.

Jefimovi obrazi su ruzicasti, o¢i mu se cakle i pogled mu je
nekako narodito ostar, bas kao da Jefim gleda i kroz izbu i
kroz lijec¢nika.

— Pa, $ta je? Sta ti je to palo na pamet? — kaze lije¢nik, nagi-
njudi se prema njemu. — E-he! Je I’ te to odavno muci?

— Sta to vi, gospodine? Doslo mi je, vase blagorode,(1) vri-
jeme da umirem... mom zivotu je kraj.

— Dosta lupetanja... Izlijec¢it ¢emo te!

- Kako zelite, vase blagorode, ponizno se zahvaljujem, ali
mi razumijemo... Ako je smrt dosla, nema se tu vise Sta.
Lije¢nik se oko cetvrtine sata bakée sa Jefimom; zatim ustaje
i kaze:

— Nista ne mogu uraditi... Moras i¢i u bolnicu, tamo ce te
operirati. Idi odmah... Obavezno otidi! Malo je kasno, u bol-
nici svi ved spavaju, ali nista strasno, ja ¢u ti dati ceduljicu.
Cujes Ii?

— Prijatelju moj, ali kako ¢e otici, ¢ime? — govori Pelageja. —
Nemamo konja.

(1) Titula nizeg oficira i ¢inovnika u carskoj Rusiji. (op. prev.)
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— Nista, zamolit ¢u gospodu, dat ¢e konja.

Lije¢nik odlazi, svijeca se gasi, i opet se ¢uje “bu-bu-bu”...
Nakon pola sata neko se dovozi do izbe. To su gospoda po-
slala taljige(2) da se ode u bolnicu. Jefim se sprema i ide...
Ali, evo, svice lijepo vedro jutro. Pelageja nije kod kuce: oti-
$la je u bolnicu da sazna sto se dogada sa Jefimom. Negdje
place dijete i Varka cuje kako neko pjeva njenim glasom:
— Spavaj mi djetesce ti...

Pelageja se vraca; krsti se i Sapuce:

— Nocas su mu to sredivali, a jutros je preminuo... kraljev-
stvo mu nebesko i nek mu bude vje¢ni mir... Kazu, preka-
sno... Trebalo je ranije...

Varka odlazi u Sumu i tamo place, ali odjednom je netko
udara po zatiljku takvom silinom da ¢elom udara o brezu.
Podize pogled i pred sobom vidi gospodara obucara.

— Sta to izvodis, ugo? — kaze. — Dijete place, a ti spavas?
Bolno je vuce za uho, a ona trese glavom, njise kolijevku i
pjevusi svoju pjesmu. Zelena mrlja i sjene od hlaca i pelena
njisu se, trepere ispred nje i ubrzo joj opet obuzimaju
mozak. Opet vidi Siroku cestu prekrivenu vodenastim bla-
tom. Ljudi sa bisagama na ledima i sjene zavalili se i ¢vrsto
spavaju. Gledajudi ih Varka strastveno zeli da spava; s uzit-
kom bi legla, ali majka Pelageja ide pored nje i pozuruje je.
Obje zure u grad da se zaposle.

— Udijelite milostinju, zaboga! — moli majka prolaznike. —
Smilujte se, milostiva gospodo!

- Daj dijete ovamo! — odgovara joj neciji poznati glas. — Daj
dijete ovamo! — ponavlja taj isti glas, ali ve¢ ljutito i odsje-
¢no. — Spavas, huljo, je 1i?

Varka skoci, i pogledavsi unaokolo, shvaca o cemu se radi:
nema ni Siroke ceste, ni Pelageje, ni prolaznika, nego po-

(2) Zaprezna kola koja obi¢no vuce jedan konj. (op. prev.)
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sred sobe stoji samo gazdarica koja je dosla podojiti svoje
dijete. Dok debela gazdarica Sirokih ramena doji i smiruje
dijete, Varka stoji, gleda u nju i ¢eka kad ¢e zavrsiti. Kroz
prozore se zrak vec¢ plavi, a sjene i zelena mrlja na stropu
primjetno blijede. Uskoro ¢e jutro.

—Uzmi ga! - govori gazdarica, zakopcavajucéi kosulju na pr-
sima. — Place. Bit ¢e da su ga urekli.

Varka uzima dijete i stavlja ga u kolijevku koju opet poc¢ne
njihati. Zelena mrlja i sjene malo-pomalo nestaju i sad viSe
nema ko da joj se zavlaci u glavu i da joj magli mozak. I dalje
joj se, kao i prije, spava, uzasno joj se spava! Varka spusta
glavu na rub kolijevke i njise cijelim trupom ne bi li odagnala
san, san, ali joj se oci svejednako sklapaju i glava joj je teska.
— Varka, nalozi pe¢! - razlijeze se iza vrata gazdin glas.
Znacdi, vec je vrijeme da ustanem i da se prihvatim posla.
Varka ostavlja kolijevku i tr¢i u Supu po drva. Sretna je.
Kada covjek tr¢ii hoda, puno manje mu se spava, nego kad
je u sjedecem polozaju. Donosi drva, lozi pec i osjeca kako
joj se ispravlja njezino odrvenjelo lice i kako joj misli po-
staju bistrije.

— Varka, stavi samovar! — vice gazdarica.

Varka sjecka trijeske, ali jedva uspijeva da ih zapalii stavi u
samovar, a ve¢ ¢uje novu naredbu:

— Varka, ocisti gazdi kaljace!

Ona sjedi na podu, cisti kaljace i razmislja kako bi bilo
dobro staviti glavu u veliku, duboku kaljac¢u i malo u njoj
odspavati... I odjednom cipela raste, nadima se, ispunjava
cijelu sobu, Varki ispada cetka iz ruku, ali istog trenutka
trese glavom, izbuljuje oc¢i i pokusava da gleda tako da
predmeti ne rastu i ne pomjeraju joj se u o¢ima.

— Varka, operi vanjske stepenice, pa sramota je zbog ku-
paca!

Varka pere stepenice, Cisti sobe, zatim lozi drugu pec i trci
u prodavnicu. Posla je puno, ni minute nema slobodne.
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Ali nista nije tako tesko kao stajati na istom mjestu ispred
kuhinjskog stola i ¢istiti krompir. Glava pada prema stolu,
krompir treperi u o¢ima, noz ispada iz ruku, a odmah
pored Sece debela, ljutita gazdarica sa zasukanim rukavima
i govori tako glasno da zvoni u usima. Mucno je takoder
sluziti za vecerom, prati, Sivati. Postoje trenuci kada se Zeli,
ne obracajuéi paznju ni na $ta, svaliti na pod i spavati.
Dan prolazi. Dok gleda kako prozori postaju tamni, Varka
pritisée svoje sljepoocnice koje se koce i osmjehuje se ne
znajudi ni sama zbog ¢ega. Vecernja magla miluje joj oci
koje se sklapaju i obe¢avaju joj brz i ¢vrst san. Navecer gaz-
dama dolaze gosti.

— Varka, stavi samovar! — vice gazdarica.

Gazde imaju mali samovar pa dok se gosti napiju dovoljno
¢aja, treba ga podgrijavati nekih pet puta. Nakon ¢aja Varka
Citav sat stoji na jednom mjestu, gleda u goste i ceka naredbe.
— Varka, trkni, kupi tri boce piva!

Ona juri i pokusava tréati brze ne bi li odagnala san.

— Varka, skokni po votku! Varka, gdje je vadi¢ep? Varka, oci-
sti haringu!

Evo, napokon su gosti otisli; svjetla se gase, gazde idu u
krevet.

— Varka, ljuljaj malo dijete! — ¢uje se posljednja naredba.

U pedi dreci cvréak, zelena mrlja na stropu i sjene od hlaca
i pelena opet se uvlace u Varkine poluotvorene oci, trepere
i magle joj glavu.

— Spavaj mi, djetesce, ti...

A dijete place i iscrpljuje se od plakanja. Opet Varka vidi
blatnjavu siroku cestu, ljude sa bisagama, Pelageju, oca Je-
fima. Sve razumije, svih prepoznaje, ali kroz polusan ni-
kako ne mozZe razumjeti silu koja joj sputava ruke i noge,
pritisce je i smeta joj da zivi. Gleda unaokolo, trazi tu silu da
je se oslobodi, ali je ne nalazi. Kona¢no, premorena, na-
preze sve svoje snage, napreze i o¢i, gleda gore na trepe-
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ravu zelenu mrlju, i osluskujuéi dernjavu, pronalazi nepri-
jatelja koji joj smeta da zivi.

Taj neprijatelj je dijete.

Smije se. Cudi se kako ranije nije mogla shvatiti takvu sit-
nicu? Zelena mrlja, sjene, kao i cvrcak, ¢ini se, smiju se i
¢ude.

Varku obuzima lazna predodzba. Ona ustaje sa tabureaisa
Sirokim osmijehom, ne trepc¢uéi o¢ima, prelazi preko sobe.
Veseli je i golica misao da ¢e se sada rijesiti djeteta koje joj
sputava ruke i noge... Ubiti dijete, a onda spavati, spavati,
spavati...

Smijuéi se, namigujuci i prijeteéi prstom zelenoj mrlji,
Varka se prikrada kolijevci i naginje se iznad djeteta. Zada-
vivsi ga, brzo lijeze na pod, smije se od radosti sto moze
spavati, i minutu kasnije spava ve¢ ¢vrsto, kao mrtva...
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Pogovor
Linda Prugo-Babi¢
PRIJEVOD I PREVODENJE, LIJEPE
A NEVJERNE ZENE, IZDAJNICI
I LAZNI PRIJATELJI

Sve se ¢eSce moze ¢uti misao da danasnja djeca manje ¢i-
taju, ili da uopce ne ¢itaju (a to je posebna tema), ali usu-
dila bih se redi da zato sve vise — prevode. Prevode, svje-
sni toga ili ne, ¢itajuéi na internetu, ili igrajuci video-igrice,
naprimjer. Uglavnom prevode na maternji jezik s engle-
skog koji, kao lingua franca globaliziranog svijeta, pomaze
djeci da razvijaju prevodilacku vjestinu ¢ak i kada toga
nisu svjesni. Ali ne prevode djeca (i odrasli) samo inter-
lingvalno (tj. s jednog jezika na drugi; naziv je Jakobso-
nov). Svaki put kada nekoga nismo dobro shvatili pa za-
molimo: objasni malo bolje ili ne razumijem sta hoces da kaZes
(kada sugovornici, dakle, pric¢aju istim jezikom, ali poruka
nije jasno prenesena), na scenu stupa intralingvalno pre-
vodenje.

Prevodi se ne samo s jednog jezika na drugi, nego i unutar
jednog te istog jezika. Na$ um ocito neprestano prevodi:
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prevodi nepoznate koncepte tako sto ih usporeduje i svodi
na one koji su nam poznati.

Pa ipak, kada neko spomene prevodenje, svi odmah pomi-
slimo na prevodenje s jednog jezika na drugi (sa stranog
na maternji, sa maternjeg na strani ili, pak, s jednog stranog
jezika na drugi strani, $to je za prevoditelja zahtjevniji slu-
¢aj od prva dva). Nadalje, kada neko spomene prevodenje,
nasa naredna asocijacija je zasigurno prevodenje knjize-
vnih djela, odnosno knjizevno prevodenje (a znamo da po-
stoji ljudsko, i to pismeno (knjizevno i neknjizevno) i usme-
no (neknjizevno, odnosno konsekutivno i simultano) te
strojno prevodenje koje je pismeno, tj. neknjizevno), a
skoro svakodnevno susrecemo se sa audiovizualnim pre-
vodenjem kao to su titlovanje i sinhronizacija. Kad je o knji-
zevnom prijevodu rije¢, posebno mjesto uvijek zauzimaju
prijevodi, odnosno prepjevi poezije. O njima se najvise pi-
saloi pise. Vidimo, dakle, koliko razlicitih vrsta i oblika pre-
vodenja postoji.

Zakljucimo da je prevodenje proces ¢iji je rezultat prijevod,
a da se tim procesom bave i profesionalci i amateri. I jedni i
drugi imaju refleks da cesto traze greske u prijevodima.
Cak i kad se prevodenjem ne bavimo, a znamo, bolje re¢i,
poznajemo, neki strani jezik, smatramo se kompetentnima
da prijevode prili¢no strogo komentiramo poput kakvih vr-
snih znalaca. I budemo strogi kad nam zasmeta jedna rijec,
izraz ilii ¢itava recenica u knjizi, filmu ili seriji.

Za one koje prevodenje zanima, evo jedne kratke vjezbe za
pismeno prevodenje (5to se potpuno razlikuje, naravno, od
usmenog). [zdvojite kraci ¢lanak ili tekst iz video-igre i pre-
vedite ga pismeno. Vidjet ¢ete koliko ¢ete vremena utrositi
na vrlo kratak tekst ako zelite da on bude pitak i u duhu
vaseg jezika (jasno vam je da vam google translate ni u kom
slucaju nece biti dovoljan).
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Naravno da su prevodilacke greske neminovne i ne treba ih
ni pravdati, niti tolerirati, ali sljedeci put barem na trenutak
zastanite i promislite da li vam smeta to $to je taj prijevod
previse doslovan ili previse slobodan. Prevoditelj, naime,
mora vjesto balansirati izmedu ova dva nacina i odabrati u
kojim sluc¢ajevima je bolji doslovni, a u kojim slobodni pri-
jevod. U knjizevnim prijevodima vise argumenata ide u ko-
rist drugog jer ne prevodimo rijeci nego smisao i poruku
koja je pritom izrazena specifi¢nim jezi¢nim sredstvima. U
pri¢i Zeljna sna junakinja pjeva uspavanku koju sam do-
mestificirala, podomacila i prevela kao Spavaj mi, djetesce,
ti... jer Ce je nasi Citatelji odmah prepoznati.

Tako medu prevoditeljima poznata francuska izreka (i ova-
kvo se videnje, odnosno poredba zasigurno nece svidjeti
feministicama) da je prijevod kao Zena — ako je lijep nije vje-
ran, a ako je vjeran nije lijep, govori upravo o razlici izmedu
slobodnog (lijepog) i doslovnog (vjernog) prijevoda. Pone-
kad tekst prijevoda nadmasi originalni tekst, ali tome treba
aplaudirati samo ako prevoditelj nije uljepsavao, cifrao, skr-
navio ili osiromasivao originalni tekst i ako time nije nanio
Stetu autorskom stilu. Dijalektizmi odavle, njojzinu, puséaju u
prici Vanjka sluze kao govorna karakterizacija glavnog ju-
naka, djecaka sa sela koji nije formalno obrazovan (u prici
saznajemo da ga je gospodica kod c¢ijih su roditelja radili
njegova majka i deda naucila pisati i ¢itati). S druge strane,
djecak Serjoza ima svoju privatnu guvernantu, sto nam go-
vori o njegovom okruzenju i porijeklu. Njegov otac je tu-
zilac okruznog suda i moze svom djetetu priustiti takvu
brigu i obrazovanje. Francuski jezik je dugo vremena u Ru-
siji, narocito u vrijeme carske Rusije, bio statusni simbol i
aristokracija je medusobno komunicirala, i pismeno i
usmeno, upravo na francuskom. Taj jezik predstavljao je
prestiz i ukazivao na visi drustveni polozaj. U romanu Rat
i mir L. N. Tolstoja citavi su pasusi, a ne samo rijeci ili rece-
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nice napisane na francuskom. Takve su i u izvornom tekstu
na ruskom, a prijevod s francuskog autor obi¢no stavlja u
fusnotu. Prijevod izostaje u slucajevima kada je upotrijeb-
ljena samo jedna rijec koja je sasvim jasna iz konteksta ili je
opcéepoznata. U prici Zinocka to je rije¢ mama napisana na
francuskom — maman i m-Ile, skraenica rijeci mademoiselle, tj.
gospodica. U istoj prici rijec¢ randevu nisam prevela kao lju-
bavni sastanak ve¢ sam namjerno zadrzala ovakav oblik jer
postoji i u nasem i u ruskom jeziku. Vidjeli smo kako upo-
treba stranog jezika svjedoci o jednoj epohi, kuturnoj po-
zadini i tradiciji, a u toj funkciji mogu biti i licne zamjenice.
One govore o vertikalnim drustvenim odnosima, o stepenu
postovanja medu sagovornicima.

Vratimo se Serjozi iz price Kod kuce kojem guvernanta na
francuskom kaze: Votre pere vous appelle, allez vite! odnosno
Otac vas zove, poZurite! lako je Serjozi tek sedam godina, vi-
dimo da mu se njegova guvernanta, koja je naravno starija
od njega, obraca na vi, a to opet svjedo¢i o njegovom pori-
jeklu i povlastenom poloZzaju. Isti je slucaj u pric¢i Zinocka
kada guvernanta procijedi sa zatomljenim bijesom svom
uceniku: Mrzim! Oh, kad biste vi, gnusni, odvratni, znali koliko
vas mrzim, kako mi se gadi vasa oSisana glava, vase ruzne, klem-
pave usi! Oslovljava ga sa vi na casu, jer je to sluzbena si-
tuacija, ali mu se kasnije u aleji ipak obraca na ti jer ga istin-
ski prezire. Nesluzbena situacija ocito joj daje vecu slobodu
da prekrsi norme uctivog ponasanja: Oh, kako te mrzim! Ni-
kome nisam Zeljela toliko zla kao tebi! Shvati to! Zelim da to shva-
tis! Vidimo kako upotreba stranog jezika i zamjenica otkriva
nijanse o karakterima likova.

Slican primjer imamo i u pri¢i Djecaci. U recenici Volodicka su
stigli nije se potkrala greska. Iz postovanja prema bratu,
djevojcice ga oslovljavaju takoder sa vi pa je zato umjesto
3. lica jednine upotrijebljen glagol u 3. licu mnozZine, Sto je
cest slucaj u ruskoj klasi¢noj knjizevnosti.
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Aliideal vjernosti prevoditel; (ili prevoditeljica) tesSko moze
dostiéi. Prema talijanskom izrazu traduttore — tradittore pre-
voditelj je — izdajnik. On je u nezahvalnom polozaju da
uvijek nesto ili nekoga iznevjeri. Nesto, tj. originalni tekst
ili nekoga, tj. Citatelja ili pak autora.

A sada pitanje. Nabrojite nekoliko svojih omiljenih pisaca.
To ste uradili k'o od Sale. Nabrojite sada ime barem jednog
prevoditelja. Jeste li se zamislili na trenutak? E, u tom grmu
i lezi zec. Prevoditelj gotovo uvijek ostaje u sjeni pisca ori-
ginala, vrlo ¢esto je nevidljiv. Uvijek govorite kako odli¢no
znate engleski — prevedite odmah recenicu: e, u tom grmu
leZi zec. Mozda ste opet zastali na trenutak, ako niste, svaka
Cast. Ako i jeste, ne znaci da ne znate dobro engleski, jer
prevoditelj nije ni rje¢nik ni tezaurus i ne moze se od njega
ocekivati da poznaje svu leksiku stranog jezika (kao, uo-
stalom, ni maternjeg). I kao Sto se sada vas um i znanje poi-
gravaju sa vama, tako se i prevoditelj poigrava trazeci od
mnogih znacenja jedne rije¢i ono koje ¢e mu u kontekstu
najvise odgovarati a da pri tome to jedno od mnogobroj-
nih znacenja koje je izabrao bude i lijepo i vjerno.

U potrazi za odmjerenom i specificnom tezinom rijeci, nje-
nom ugodenoséu sa univerzumom (kon)teksta, prevoditelju
stoje na raspolaganju mnogobrojni resursi. Takva pomagala
su u prvom redu najrazlicitiji rje¢nici, kako dvojezi¢ni tako
i jednojezi¢ni, zatim glosari i tezaurusi, rjecnici sinonima,
leksikoni, enciklopedije, gramatike i stilistike, a nikad nisu
naodmet ni priruc¢nici, udzbenici i gramatike. U sluc¢aju ve-
likog broja jezika, mnogobrojni resursi danas se mogu pro-
nadi na internetu sto uvelike olaksava posao, te prevoditelj
dobija i na vremenu tijekom svog minucioznog rada (jer
drugaciji prevodilacki posao i ne moze biti).

Vrijedi podsijetiti da dobar i solidan preduvjet za prevode-
nje svakako jeste sto bolje i vrsnije poznavanje oba jezika,
sto ukljucuje i poznavanje strane kulture jer ucedi strani jezik
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usvajamo i ekstralingvisticke ¢injenice te se u naSem bicu for-
mira sekundarna jezicka licnost. Ne kaZe se zato bez razloga
koliko jezika znas, toliko ljudi vrijedis. Latinska poslovica vjerno
(i lijepo (!)) predocava finu slojevitost (ne i raslojenost) li¢-
nosti kod ¢ovjeka koji vlada stranim jezicima. Svjesni smo,
naime, da se ne prevode samo rijeci ve¢ i svekolika breme-
nitost njihova, sva ona znacenja sto se u pojedinu rijec nasloje
i koja se u nju upisu tokom vremena. Zato je pozeljno, stavise
neophodno, da prevoditelj dobro poznaje funkcionalne sti-
love i zanrove, kao i oblast u kojoj prevodi. Za jednog pre-
voditelja izazov, naprimjer, mogu biti dijalozi, pa ¢e, ako je
zivio na govornom podrudju ili ima iskustvo zive komuni-
kacije, s ve¢om lako¢om, ali i preciznos¢u prevoditi razgo-
vorni stil, dok ¢e neko s pjesnickim talentom lakse prevoditi
stihove. Medutim, ovakve prednosti vise su predispozicije a
ne garancija za kvalitetan prijevod koji se postiZe samo pre-
danim i odgovornim radom. I za jednog i za drugog prevo-
ditelja posebni izazovi mogu biti lakune ili leksicke praznine.
Lakuna oznacava da npr. u ciljnom jeziku (jeziku na koji se
prevodi), a samim tim i u ciljnoj kulturi, ne postoji rije¢, od-
nosno leksema kojom se imenuje neka pojava iz izvornog
jezika specifi¢na za izvornu kulturu. Uz pomo¢ jezika razu-
mijevamo stvari i pojmove oko sebe jer izvan jezika ni ne po-
stojimo. Kod Eskima postoji skoro pedesetak razlicitih rijeci
koje opisuju snijeg (i njemu bliske i slicne pojave) zato $to
ova realija igra veliku ulogu u svakodnevnom zivotu tih
ljudi. Zanimljivo je ipak da je nedavno istrazivanje pokazalo
da je skotski jezik puno bogatiji po tom pitanju i sluzbeno je
zabiljezena cak 421 rijec za snijeg, snjezne pojave i tome sli-
¢no. U jeziku se, dakle, oblikuje rije¢ u odnosu na ekstra-
lingvisticku realiju, odnosno odredenu pojavu.

Mozda ¢e se neki Citatelji zapitati Sta je to samovar? Neki od
vas su mozda ¢uli za ovu rije¢ koja se spominje u pricama
Dogadaj, Djecaci i Zinocka. Rje¢nic¢ka natuknica nudi obja-
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$njenje: bakrena ili mjedena i sl. posuda karakteristicnog oblika
u kojoj se grije voda za pripravljanje éaja (u zemljama bivseg
SSSR-a, Mongoliji, Egiptu, Turskoj, Iranu). Kada sam prevo-
dila ovu pri¢u, mogla sam izabrati jednu od dvije strategije:
prevesti samovar rijecju cajnik, koja pokriva leksicko znace-
nje rijec¢i samovar, ali ponistava ili brise kulturolosku kono-
taciju. Takva se strategija, prema Venutiju, zove domestika-
cija a kod Citatelja stvara dojam da se ne radi o prijevodu
vec da je rije¢ o originalu koji je napisan na maternjem je-
ziku Citatelja. Kulturoloska autohtonost sacuvana je ne
samo u slucaju samovara, nego i u rijecima baslik (kavkaska
kapuljaca) ili valjenke (¢izme od valjane vune ili dlake) u
pri¢i Djecaci. Rijeci su s¢i, $to znaci ruska juha s obaveznim do-
datkom kupusa i bors¢, Sto znaci gusta juha od zeleni s mesom uz
obvezan dodatak cikle, rusizmi i odavno su pronasle svoje
mjesto u nasim rjec¢nicima. Ponekad rije¢ moze biti potpuno
jasna citatelju, ali smisao nije jasno definiran. U prici Vanjka
u recenici Na peci sjedi deda objesivsi bose noge i cita kuhari-
cama pismo... Citatelj ¢e se vjerovatno zapitati kako na pedi
koja se lozi na drva ¢ovjek moze sjediti a da se ne opece. I
ovdje se radi o kulturnoj specifi¢nosti, o velikoj ruskoj peci
¢iji je jedan dio prostrana Siroka povrsina koja se zagrije,
ali nije vrela, pa su na njoj ljudi cesto sjedili ili lezali i tako
se grijali. Cesto se izrazi sjedi ili leZi na peci sre¢u u klasi¢noj
ruskoj knjizevnosti, iako su u danasnje vrijeme ovakve peci
sve rjede u upotrebi.

U slucaju kada nam je neka rije¢ nepoznata, najcesce po-
maze kontekst. Tako ce svi citajuci Olga Ignatjevna davala je
Vanjki bombone te ga je iz dosade naucila Citati, pisati, brojiti do
sto pa ¢ak i plesati kadrilu odmah znati da se radi o plesu, iako
¢e malo ko znati da je to francuski drustveni ples iz 18.1 19.
vijeka, da ga plesu po dva para zajedno i da je sastavljen od
pet pokreta; naziva se jo i ¢etvorka ili kvadrilja. Citanje
nam pomaze da obogacujemo svoj rjecnik i u¢imo nove
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stvari iz svoje, kao i iz drugih kultura. Medutim, vratimo
se samovaru i domestikaciji jer ona nije jedina prevodilacka
strategija.

Prema drugoj strategiji, mogla sam ostaviti rije¢ samovar
(kao sto sam i uradila) i pribjeci forenizaciji. Takav izbor rijeci
¢ini da tekst podsjeca citatelja na svoju stranost i da se odli-
kuje svojom izvornoséu. Navedeni slucaj i nije posebno
zahtjevan za prevoditelja zato sto je rijec samovar veé pro-
nasla svoje mjesto u nasim rjecnicima, ali zamislite prevo-
diteljev izbor i odgovornost kada se radi o potpuno novoj
rijeci koja ne postoji u ciljnom jeziku. Drugo prevodilacko
rjeSenje unosi egzotizaciju, mogu mu prigovoriti jezicki pu-
risti, a mozda ¢e zahtijevati i dodatno objasnjenje u fusnoti.
Medutim, citatelj ¢e dok cita djelo sa ovakvim prevodila-
¢kim rjesenjima biti svjestan da se radi o djelu koje je napi-
sano na stranom jeziku i koje odrazava izvornu kulturu i
njene specifi¢nosti, a na to ¢e ga svako malo podsjecati po-
malo neobi¢ne i oneobicene rijeci.

Mjesta koja su dobro i vjesto prevedena nekako se kod ¢i-
tatelja podrazumijevaju sama po sebi. Tako ¢emo ceSée cuti
pokude na racun prevoditeljevog rada, a dosta rjede poh-
vale. Odgovorni prevoditelj neprestano se treba truditi da
izbjegne svaku mogucu gresku jer, iako vam se tako mozda
na prvi pogled ne ¢ini, biti prevoditelj vrlo je odgovoran
posao. Posao koji zahtijeva da se znacenje poruke origina-
Inog teksta prenese, transponira sa izvornog na ciljni jezik
Sto preciznije, ali da se pri tome sacuvaju i stilske osobeno-
sti. I dok se u knjizevnom prijevodu oc¢ekuje, tolerira, a ne-
kada i prizeljkuje veca sloboda, u neknjizevnom, stru¢nom
prijevodu, preciznost je uvjetovana terminima koji su jed-
noznacni i rijetko sinonimicni. Zamislite samo odgovornost
prevoditelja kada prevodi, naprimjer, sastav lijekova ili
uputu za rukovanje strojem. Slozit éete se da opcenito vise
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postujemo nekoga ko je preveo odredeno knjizevno djelo,
a ne neku tamo uputu za koristenje kuhinjskog aparata ili
¢ak clanak u novinama. I to je, nazalost, jedna vrsta nevi-
dljivosti prevoditelja, njegove pozicije u drustvu, koja je
najcesce nezavidna.

Cesto se kaZe da je prevoditelj most izmedu dviju kultura
jer on svojim radom doprinosi prosirivanju vidika, a svojim
prijevodom obogacuje ciljni jezik i kulturu. Prevodei sa iz-
vornog jezika on prenosi i elemente izvorne kulture i
nekad doprinosi da se i ciljni jezik obogacuje, npr. uvrsta-
vanjem novih rijeci u rje¢nik obogacuje se leksicki fond jed-
nog jezika ili neki novi zanr postaje popularan u ciljnoj kul-
turi, ¢cime se obogacuje knjizevni sistem.

Interferencija je jezi¢na pojava kada se mijesaju strukture
dvaju jezika ili kada elementi jednog jezika utje¢u na drugi.
Kod prevoditelja koji radi sa jezicima koji su genetski i
strukturno srodni, kao $to su, naprimjer, ruski i bosanski ili
hrvatski ili srpski, interferencija moze biti izrazenija. Tako
se pokazuje da su srodni jezici s jedne strane relativno laksi
za usvajanje, ali da s druge mogu uzrokovati i poteskoce.

Kao sto svako od nas ima prave prijatelje, ima i one lazne, i
upravo su lazni prijatelji prevoditelja oni koji ¢e ga Cesto na-
vesti na pogresno prevodilacko rjesenje. Tako ruska recenica
u menja bolit zhivot znaci boli me stomak, a ne boli me Zivot. U
pric¢i Dogadaj macici su tako zloba dnja, dakle dogadaj dana, a
ne zloba. Da, zvudi smijesno, ali takve se greske znaju pot-
krasti i unijeti zabunu. Svjestan medujezickih homonima,
ovakve greske prevoditelj moze lako izbjeci ako je u prvom
redu savjestan i odgovoran. U prici Zinocka upotrijebljena je
ruska rijec skuka, znaci dosada, cama, camotinja, ovdje pre-
vedena kao potistenost, ali ruska rije¢ dosada znaci nesto sa-
svim drugo - ljutina, srdzba, gnjev. Medutim, ¢ama, camo-
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tinja oznacavaju: prazno raspolozenje, nemo¢ da se razbije
dosada, stanje bez akcije; potistenost, tjeskoba. S obzirom
da se u kontekst rije¢ dosada nije najbolje uklapala i da sam
trazila rjeSenje u duhu naseg jezika, odlucila sam se za pri-
jevodni ekvivalent potistenost, jer bolje opisuje junakovo
dusevno stanje. Jasno je da koliko god je dobar dvojezi¢ni
rjecnik, prevoditelju pomaze kad se prisjeti sinonima (ri-
jeciistog ili slicnog znacenja) ili kad se sluzi i jednojezi¢nim
rje¢nicima za oba jezika sa kojima radi. Meni je to pomo-
glo u slucaju rijeci skuka. Dakle, dosada je u slucaju naseg i
ruskog jezika svakako vas lazni prijatel].

Ovo je skolski primjer, ali opominje na vjec¢ni oprez prilikom
prevodenja. I sjetite se da vam ponekad nece pomoci ni naj-
bolji rje¢nik jer ¢ete satima istrazivati, a to znaci tragati, ¢i-
tati, precitavati, iSCitavati, mnogo puta se vracati na origina-
Ini tekst. Prevoditelju moze pomoc¢i i znanje nekog drugog
jezika pa moze pogledati kako je odredena rije¢ prevedena
na taj jezik ili jezike. Prevoditelju ¢e, naravno, ukoliko ih ima,
posluziti i postojeci prijevodi koje svakako treba konsultirati.
Dakle, ona figura koja je i dan-danas jo$ uvijek u najveéem
broju slucajeva u sjeni autora (kao $to se i prijevod svija i
oblikuje poput ruke u rukavici originala), onaj nit" umjet-
nik, nit’ zanatlija (a istovremeno i jedno i drugo), onaj bezi-
meni (kazem to misleéi kako mu se, ma koliko se trudili,
imena ipak niste mogli prisjetiti) — to je prevoditelj. Onaj
koji fusnotama narusava linearnost teksta, a opterecuje
bome i nas citatelje svojim cestim prim. prev. ili op. prev. (5to,
ako niste sigurni, znaci primjedba ili opaska prevoditelja) —
e, to je prevoditelj. Koliko ¢e ¢itatelja uopée mariti koliko je
truda tijekom dugih radnih sati i dana prevoditelj ulozio
ne bi li se domislio znacenja jedne recenice, sintagme ili cak
rijeci da bi te dane smjestio na dnu stranice u fusnotu. Po-
jedini izdavacdi ili izdavacke kuce Zele prijevod bez fusnota
i dodatnih objasnjenja, zahtijevaju da sve mora biti sadr-
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zano u samom tekstu; pribjegava se, dakle, domestikaciji. A
neko ¢e pak redi kako je ta fusnota bas suvisna. Medutim,
prevoditelj dobro zna da upravo na njemu lezi odgovor-
nost za integralnost autorove poruke.

Sve ove pojave, problemi, izazovi, prevoditeljeva dvoum-
ljenja i iznalazenje prevodilackog rjesenja (a u konacnici
moze biti odabrano samo jedno), tek su dio onog sa ¢im se
prevoditelj u svom poslu susrece. Taj je posao uzbudljiv,
kreativan, odgovoran, lijep i koristan. Sigurna sam da je
kao stvoren za vas.
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