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Premlad da bio realist, prestar da bi bio modernist, Čehov
živi na razmeđu epoha (1860–1904). U udžbenicima histo-
rije književnosti ne predstavlja ga se kao tipičnog predsta-
vnika neke književne epohe ili stilske formacije. Ali, zah-
tjev da nešto u književnosti treba biti tipično možemo od-
baciti već onog trenutka kada shvatimo da književna evo-
lucija nije kontinuiran tok, nije baštinjenje određenog ime-
tka, nego je proces smjenjivanja oblika koji se međusobno
bore, s ponovnim osmišljavanjem tih oblika, sa skokovima,
raskidima, itd.(1)
Možda nije tipičan predstavnik niti jedne epohe, ali Če ho -
va se uobičajeno svrstava među najvažnije dramaturge i
pisce kratke priče u historiji književnosti, nezaobilazan je
u svim pokušajima sistematiziranja i sintetiziranja historije
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(1) O pitanju književne evolucije, više možete saznati u knjizi Uskrsnuće ri-
ječi, Viktor Šklovski, Stvarnost, Zagreb, 1969.



književnosti, a naročito je zanimljiv književnim teoretiča-
rima koji se bave izučavanjem forme i strukture književ-
nog djela (npr. B. V. Tomaševski, B. A. Uspenski itd.). 
Činjenica da mnogi uvaženi autori, koji su život posvetili
proučavanju književnosti, smatraju da je Anton Pavlovič
Čehov jedan od najznačajnijih pisaca u historiji književno-
sti, mogla bi nam biti dovoljna da ga uvrstimo u program
školske lektire. Ali ne samo kao književnu ilustraciju pe-
rioda realizma. Određujući se prema realistima koji su sma-
trali da je književnosti, a osobito romanu (prozi), potrebna
infuzija života, svakodnevne zbilje, kako bi i umjetnost sama
lakše postala dio te zbilje,(2) on u knjizi Pisma o kratkoj priči,
drami i drugim književnim pitanjima piše: 
Umjetnik ne treba da bude sudija svojih likova i njihovih razgo-
vora, već samo nepristrasan svjedok. Jednom sam prisluškivao
razgovor dvojice Rusa o pesimizmu; ništa nije bilo riješeno – i moj
je posao bio da taj razgovor prenesem tačno kao što sam ga čuo i
prepustim poroti – to će reći čitaocima, da ocijene njegovu vrijed-
nost. Moj posao je samo da budem talentovan tj. kadar... da osvi-
jetlim likove i govorim njihovim jezikom.(3) 
Primjećujemo da Čehov stvarnost želi prikazati vjerno, bez
strasti, objektivno i bezlično. Međutim, u navedenom
iskazu ključna je riječ osvijetlim. Na šta Čehov misli kada
kaže da je njegov posao osvijetliti likove? 
Većina priča u ovoj knjizi konstruirana je po istom principu
po kojem Čehov kaže da je prenio razgovor dvojice Rusa o
pesimizmu: ništa tu nije riješeno. U priči Vanjka devetogo-
dišnji dječak Vanjka Žukov, koji šegrtuje kod obućara Alja-
hina, koristi priliku dok su gazde i kalfe na jutarnjoj misi
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(2) O koncepciji realizma možete se informisati u knjizi Povjesna poetika ro-
mana, Viktor Žmegač, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1987.
(3) Letters on the Short Story, the Drama and other Literary Topics, selected and
edited by Louis S. Frieland, Ayer Co Pub, New York, 1965.



da djedu napiše pismo u kojem se tuži na sudbinu. Vanjka,
bojažljivo se osvrćući prema vratima i prozoru prije nego što će na-
pisati prvo slovo, u pismu moli djeda da dođe po njega i
odvede ga na selo. Iz pisma koje Vanjka piše čitalac saznaje
da ga gazde tuku, da mu se kalfe rugaju, da mu ne daju
jesti, da mora spavati na trijemu... Između dijelova pisma
čitaocu su predstavljena dječakova sjećanja: Sjetio se kako je
deda uvijek išao u šumu po jelku za gospodu i vodio sa sobom
unuka. Kako je to bilo dobro vrijeme! Na kraju Vanjka adresira
pismo dedi na selo, pa malo razmislivši doda Konstantinu Ma-
kariču. Nakon što dragocjeno pismo ubaci u prvi poštanski
sandučić, Vanjka slatko usni. Čitalac, međutim, ne može biti
spokojan jer zna šta Vanjka želi, zna da gazde s njim ne-
humano postupaju, zna kako je bio sretan na selu, pa i sam
želi da se dječak vrati tamo, ali zna i to da pismo neće doći
Konstantinu Makariču. Postoji problem, postoji htijenje, ali
ništa tu nije riješeno. 
U priči Ostrige gladni dječak se zasiti ostrigama, ali čitalac
zna da je bolestan i da njegov otac opet mora prositi. Ništa tu
nije riješeno. U priči Griša dječaku od dvije godine i osam
mjeseci kuharica daje da popije iz njene čaše. Griša je kasnije
u bunilu, gori i brblja pa počinje plakati, a majka mu, misleći
da se prejeo, daje kašiku ricinusovog ulja. Ništa tu nije rije-
šeno. U priči Željna sna, dadilja Varka, djevojčica od trinaest
godina, smatrajući da je dijete koje čuva izvor sve njene ne-
sreće, nagne se nad kolijevku i zadavi ga. Potom brzo liježe
na pod, smije se od radosti što napokon može spavati, i mi-
nutu kasnije čvrsto spava. Ništa tu nije riješeno. Slične pri-
mjere naći ćemo i u ostalim pričama (izuzetak je priča Zino-
čka, ali o njenoj kompoziciji ćemo govoriti nešto kasnije). 
Zapažamo da su priče u ovom izboru crtice ili sličice iz sva-
kodnevnog života. Vrijeme trajanja radnje najčešće je jako
kratko, od nekoliko minuta do nekoliko sati (izuzeci: Zino-
čka, Dječaci). Stičemo dojam da je Čehov u ovim pričama ot-

9



kinuo početke i završetke. U jednom pismu, koje u knjizi
Energija zablude citira Viktor Šklovski, Čehov piše svome
bratu: Siže mora da bude nov, a fabula može da nedostaje.(4)
Prema Čehovljevom mišljenju, o načinu vođenja fabule
ovisi i način vođenja čitaočeve pažnje. A on je želi dovesti
do tema pesimizma, nesreće, usamljenosti i zlostavljanja
(Vanjka Žukov), zanemarivanja, neodgovornosti (dadilji-
nog, u priči Griša), ravnodušnosti, okrutnosti (Događaj) itd. 
Čineći tako Čehov odustaje od tradicionalne fabule. Ako su
nas njegove riječi upućivale na to da je on realist, njegov
postupak nas u tome razuvjerava. Zbog čega bi jedan tipi-
čni realist priči otrgnuo početak i kraj? Sam Čehov, ni u pri-
čama ni u dramama, nije pravio sretne krajeve. Sretne zavr-
šetke će imati drugo čovječanstvo, sretno čovječanstvo koje će
umjeti da živi bez rata, koje će stvoriti drugu ljubav...(5), piše još
kao mladić u jednom humorističkom časopisu. On očito ne
vjeruje u realističko pripovijedanje kao dobar način da se
stvarnost prikaže vjerno, bez strasti, objektivno i bezlično.
Iako njegove priče, stavljene u kontekst historije knjiže-
vnosti, istovremeno bacaju svjetlo i na realizam i na mo-
dernizam, omogućavajući nam da u stanovitoj mjeri spoz-
namo karakteristike obiju ovih umjetničkih koncepcija, ba-
viti se samo time u nastavi premalo je što od Čehova mo-
žemo dobiti.
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(4) Odnos fabule i sižea je previše složen da bismo ga ovdje razmatrali.
Ipak ćemo, pojednostavljujući, u nekoliko rečenica ukazati na osnovne
karakteristike tog odnosa. Fabula je građa za sižejno oblikovanje. Recimo:
postariji čovjek odluči se odmetnuti na dugi put. Putovanje može biti ko-
mično. Ili starca mogu orobiti razbojnici. Mnogo je mogućnosti. Ono što
nazivamo sižeom jeste dobro pronađena forma analize predmeta i priča
o predmetu. U osnovi sižea skoro uvijek leži stvarni sukob, na različite na-
čine prevaziđen u različito vrijeme.
(5) Na to skreće pažnju Viktor Šklovski u pomenutoj knjizi Energija za-
blude.



Kada čitamo kako je Čehov kao umjetnik samo nepristran
svjedok i kako prenosi razgovor onako kako ga je čuo, mi ne za-
boravljamo da ga je neko drugi, jednako nepristran, mogao
čuti drugačije. Odnosno, mogao ga je upamtiti ili razumjeti
drugačije. Također ne zaboravljamo da je odlukom da pre-
nese baš razgovor dvojice Rusa o pesimizmu Čehov već na-
činio jedan izbor. Znači li to da su razgovori o pesimizmu
ruski razgovori, ili možda da Rusi, više nego drugi narodi,
imaju razloga razgovarati o pesimizmu? Sigurno da ni u
jednom slučaju nije tako. Očito da pisac ima govornu ulogu
u priči i da nam s nekom namjerom prenosi razgovor dvo-
jice Rusa o pesimizmu kao što s nekom namjerom pripovi-
jeda o Vanjki Žukovu, Griši, Serjoži Bikovskom ili Volođi i
Čečevicinu. Taj glas koji se skrio iza tobožnje neutralnosti i
odabrao o čemu će i kako govoriti očito je jedan od najvaž-
nijih autorovih efekata. I po svemu je još jedan kompozi-
cioni problem. Možemo ga nazvati problemom odabira
tačke gledišta. Čehov će osvijetliti likove tako što će odabrati
tačku gledišta sa koje će predstaviti njih i svijet kojem pri-
padaju.
Najopštiji nivo književnog djela na kojem se može ispoljiti
tačka gledanja je nivo vrednovanja. Autor, kako je već re-
čeno, u djelu vrednuje svijet koji prikazuje. Ta tačka u na-
čelu može biti tačka gledišta samog autora, ali isto tako
mogu postojati i drugi subjekti koji donose vrijednosne su-
dove – junak A može vrednovati junaka B i sl. Iako to nije
pravilo, jer u književnim djelima ponekad postoji više ra-
vnopravnih tački gledišta, često postoji jedna dominantna.
Njoj su podvrgnuta sva ostala vrednovanja. (Naprimjer,
junak A može vrednovati junaka B, ali autor donosi kona-
čni sud. Moguće su različite kombinacije.)(6) U pričama
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koje ovdje razmatramo, dominantna tačka gledanja je jasno
izražena. Svaka priča ima jednu centralnu figuru; u većini
priča su djeca centralne figure (izuzeci su Kod kuće i Zinočka)
i tom centralnom figurom određena je dominantna tačka
gledišta. U priči Vanjka čitaocu je svijet predstavljen ona-
kvim kakvim ga vidi Vanjka Žukovski, u priči Bjegunac
onako kako ga vidi Paška (Pavel Galaktionov), u priči Do-
gađaj onako kako ga vide Vanja i Nina, u priči Dječaci onako
kako ga vide Volođine sestre Katja, Sonja i Maša itd. 
Evo nekoliko rečenica koje to ilustriraju: 
Paška je saznao da se ne zove Paška, već Pavel Galaktionov, da ima
sedam godina, da je nepismen i da je bolestan još od Uskrsa (Bje-
gunac); 
Čika Petruša obično ne dolazi sam. S njim dolazi i Nero, veliki
crni pas danske pasmine... (Događaj); 
Da sam u tim trenucima u bolnici, liječnici bi morali napisat na
mojoj pločici: Fames – bolest koje nema u medicinskim udžbeni-
cima (Ostrige); 
Saznale su da će dječaci morati propješačiti nekoliko hiljada vrsta,
a da će se na svom putu morati boriti sa tigrovima i divljacima,
zatim će tražiti zlato i bjelokost, ubijati neprijatelje, postati gu-
sari, piti džin i napokon, ženiti ljepotice i obrađivati plantaže (Dje-
čaci). 
Primjećujemo da je prikazani svijet osvijetljen tonovima
dječije spoznaje. Ipak, primjećujemo i da nisu svi primjeri
isti. U trećem primjeru (Ostrige) iskaz je dat u prvom licu,
dok je u ostala tri primjera u trećem licu. I dok je sasvim
jasno kako je i zašto u Ostrigama svijet predstavljen iz dje-
čakove perspektive, ostala tri primjera mogu nam izgledati
zbunjujuće, tj. mogu nas navesti da se zapitamo kako na
različite načine autor postiže isti efekat. Autor može pred-
staviti nečiju tačku gledišta opisujući svijet riječima koje su
karakteristične za iskaze likova u određenim situacijama.
Tako u drugom primjeru (Događaj) saznajemo da čika Pe-
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truša obično ne dolazi sam. Ovaj događaj opisan je sa tačke
gledišta Vanje i Nine, a to nam signaliziraju riječi kojima je
čovjek koji dolazi oslovljen – čika Petruša. Osim toga, djeci
je zanimljiv pas koji dolazi sa čika Petrušom, pa zbog toga
kažu da on obično ne dolazi sam. Treći način na koji se može
predstaviti tačka gledišta je slučaj kada se podudaraju pro-
storne pozicije pripovjedača i likova. Naprimjer, u priči Dje-
čaci Volođine sestre se prišuljaju uz vrata i osluškuju šta
rade dječaci. Tako saznamo da oni planiraju bjekstvo i odla-
zak u Ameriku. Četvrta mogućnost je da se događaji opišu
prema činjenicama koje su poznate nekom od likova. To
nam ilustrira gore citirana rečenica iz priče Dječaci – o te-
žini poduhvata na koji se spremaju otisnuti Volođa i Čeče-
vicin mi znamo tačno onoliko koliko su saznale Volođine
sestre, što će reći da su nam poznate samo dječije fantazije.
No, kako smo već rekli, nije u ovom izboru uvijek domina-
ntna dječija perspektiva; u priči Kod kuće centralna figura
je Jevgenij Petrovič Bikovski, kojem je guvernanta saopštila
da njegov sedmogodišnji sin Serjoža puši cigarete. 
Samo je u priči Zinočka tačka gledišta složenije predstav-
ljena. Na početku čitalac saznaje da je u seljačkoj kolibi na
sijenu zanoćilo društvo lovaca. U dvije riječi mu je saop-
šteno da lovci pričaju priče. Sve je to ispričano uz dozu ko-
mike. Nakon što su ispričane sve priče, izdvaja se najdeblji
od lovaca, koji je u mraku ličio na stog sijena i priča priču iz svog
djetinjstva. On pripovijeda o svojoj guvernanti Zinočki,
koja je tajno ljubovala sa njegovim bratom, a on je odao nji-
hovu ljubav. Iako se prisjeća događaja iz djetinjstva, vre-
menska distanca sa koje sada posmatra te događaje omo-
gućava mu da ih vidi u drugom svjetlu i da komentariše.
Tako prepričavajući kako ga je guvernanta podučavala štet-
nosti ugljendioksida kaže: Ta nesretna Pasja špilja pored Na-
pulja je hemijska mudrost i nijedna se guvernanta neće usuditi da
ode dalje od nje. Očito je da ovo primjećuje zreo čovjek, ša-
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ljivdžija, a mogućnost ovakvog komentiranja unijela je
vedre i komične tonove u priču o vječnoj mržnji. Interesan-
tno je da su obje priče u ovom izboru, u kojima je svijet opi-
san iz tačke gledišta odraslih, blago komične, pa iako nakon
njih ostaje doza gorčine, ipak se čuju i vedri tonovi.
Iz Čehovljevih priča, dakle, možemo naučiti i koliko je
važno znati prepoznati tačku gledišta sa koje autor opisuje
svijet. Međutim, pisac se ne odlučuje samo za tačku gle-
dišta. On, kako je ranije spomenuto, bira i temu o kojoj će
pripovijedati. U tom smislu priče u ovoj knjizi se mogu po-
dijeliti u dvije grupe: one sa socijalnom temom i one o
odrastanju. Priče sa socijalnom temom su: Ostrige, Vanjka,
Bjegunac i Željna sna, dok su priče o odrastanju: Kod kuće,
Događaj, Zinočka, Dječaci, Griša i Dječurlija. Podjela sama po
sebi nije toliko bitna da bismo je se morali striktno i doslje-
dno držati. Načinjena je tek da bi nam bilo lakše tumačiti
osnovnu ideju priča. 
U pričama sa socijalnom temom u žižu pripovjedačkog in-
teresovanja stavljen je socijalni status likova. To su djeca si-
romašnog porijekla nad kojom se vrši ili je izvršena neka
nepravda. U pričama Vanjka i Željna sna djecu ugnjetavaju
gazde. U priči Ostrige dječak živi sa ocem koji je prinuđen
prositi. Ostrige postaju simbol koji naglašava kontrast iz-
među bogatih i siromašnih (Odjednom počinjem žvakati nešto
tvrdo. Čuje se hrskanje. – Ha-ha! On jede ljušture! – smije se go-
mila). Sažaljenje koje Čehov računa da će probuditi kod či-
taoca proizlazi iz činjenice da je na kraju priče socijalni sta-
tus junaka nepromijenjen. U priči Željna sna promjena je
prividna – Varka na kraju uspije zaspati, ali je prije toga po-
činila ubistvo. Iako su početni odnosi izmijenjeni, čitalac
zna da se njen socijalni status nije popravio. Naprotiv, ona
može dospjeti samo u još veću bijedu. Zanimljivo je primi-
jetiti da je u svim ovim pričama san važan motiv. Vanjka na
kraju slatko usni. U Ostrigama dječak zaspi nakon što utoli
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glad. Bjegunac pokuša pobjeći nakon što se probudi. Čehov
je bio ljekar i mogao je znati da je san prijeko potreban za
mentalno i psihološko zdravlje, jednako kao i kisik ili
zdrava prehrana. Budući da se u snu izmjenjuju opušte-
nost i napetost psihizma, on ispunjava vitalnu funkciju:
samo smrt ili ludilo mogu dovesti do posvemašnje odsut-
nosti snova. San funkcionira kao odušak za nagone poti-
snute tokom dana i olakšava svjesno življenje. Čehov je
toga bio svjestan i služio se snom da bi predstavio psiholo-
ško stanje svojih junaka i tako dodatno obojio njihov soci-
jalni status. 
Sve dosad rečeno jasno nam poručuje da su Čehovljeve
priče zanimljive iz više razloga. Tome treba dodati da u Če-
hovljevom pisanju žanr igra važnu ulogu. Kod nas je uobi-
čajeno žanrovskom nazivati isključivo zabavnu literaturu,
iako izvorno u književno-teorijskoj terminologiji pojam
žanr označava zonu i polje umjetničkog opažanja i obliko-
vanja svijeta. Čehov se u tom smislu nerijetko služio žan-
rovskim obrascima kako bi pojačao emocije i utiske u svo-
jim pričama. Takve priče nalazimo i u ovom izboru. Priča
Željna sna može se okvalifikovati kao priča strave i užasa.
Jeziva atmosfera, sablasni snovi u kojima se pojavljuju
mrtvi i ubistvo dodatno akcentiraju poentu ove priče.
Druga takva priča je Dječaci koja se zapravo može okarak-
terisati kao parodija pustolovne priče. Nadahnuti pustolo-
vnim romanima, Volođa i Čečevicin se i sami žele otisnuti
u avanturu Divljim zapadom. Njihova kratka pustolovina
ima jednak efekat jer rezultira otkrićem novoga. U njiho-
vom slučaju to je spoznaja o granicama realnog svijeta.
U pričama o odrastanju junaci su, osim Vanjke, djeca iz
imućnih porodica. Suština je ovih priča to da se na kraju
događa neka kvalitativna promjena koju prati određena
spoznaja o svijetu. U priči Događaj Vanja i Nina ujutro na-
laze mačiće. Popodne mačiće pojede pas. Vanja i Nina na
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spavanje idu uplakani i dugo razmišljaju o uvrijeđenoj mački
i nekažnjenom psu. Nakon dvije godine i osam mjeseci ži-
vota, Griša prvi put izlazi iz svijeta sa četiri ćoška. Na kraju
je preplavljen utiscima novog, tek upoznatog života. Čehov
mnogo pažnje poklanja dječijem sazrijevanju, kao teme in-
teresuju ga odgoj i obrazovanje djece, i očito nasilje kao
jedan od vidova tog odgoja. Čehov, dakle, piše o temi koja
nije ostala u njegovom vremenu. Sve njegove teme žive su
i danas, tiču se naših đaka i zato zaslužuju svoje mjesto u
nastavi i lektiri. I to se dobro vidi u priči Kod kuće. Nakon što
bezuspješno pokušava objasniti sedmogodišnjem sinu
zašto ne treba pušiti, Jevgenij Petrovič Bikovski izmisli
bajku o kraljeviću koji se zbog pušenja razbolio, dobio su-
šicu i umro. 
Dječakove oči se ispuniše tugom i nečim nalik na prestravljenost;
minutu je zamišljeno gledao kroz tamni prozor, pa zadrhta i reče
potištenim glasom: – Neću više pušiti.... 
Nakon što dječak ode na spavanje, njegov otac razmišlja
ovako: 
Čovjek može reći da je ovdje pomogla ljepota, umjetnička forma,
– razmišljao je, – pa neka je i tako, ali to nije utješno. Ipak to nije
pravi način... Zašto se pouka i istina moraju predočavati ne u
svom sirovom, neizbrušenom obliku, već sa ukrasima, obavezno
ušećereno, pozlaćeno, baš kao i pilule?
Književnost je dakako puno više od pukog prenošenja
pouke, ali kada se razmišlja o njenoj funkciji u školi ne treba
zaboraviti ni ovaj aspekt pilule, makar Čehov, i kao pisac i
kao ljekar, ostaje na ironičnoj distanci od vjere u uspjeh li-
ječenja. 
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Anton Pavlovič Čehov

DOGA\AJ
i druge priče o djeci





Ne moram se previše naprezati kako bih se do u detalje sje-
tio kišnog jesenskog sumraka, kada s ocem stojim u jednoj
od najprometnijih moskovskih ulica i osjećam kako me
odjednom savladava čudna bolest. Nema nikakve boli, ali
mi koljena klecaju, riječi mi zastaju u grlu, glava bespomo-
ćno pada u stranu... Jasno je da bih sad morao pasti i izgu-
biti svijest.
Da sam u tim trenucima u bolnici, liječnici bi morali napi-
sati na mojoj pločici: Fames(1) – bolest koje nema u medi-
cinskim udžbenicima.
Pored mene na pločniku stoji moj rođeni otac u pohaba-
nom ljetnom kaputu i pletenoj kapi, iz koje strši izblijeđen
komadić vate. Na nogama mu velike, teške kaljače. Tašti čo-
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(1) Latinski: glad.



vjek je, bojeći se da ljudi ne vide kako kaljače nosi na bosu
nogu, preko cjevanica navukao stare sare(2).
Taj jadni, glupavi čudak, kojega, što mu je poderaniji i pr-
ljaviji njegov pomalo pomodarski ljetni kaput, ja volim još
više, stigao je prije pet mjeseci u glavni grad tražiti posao
pisara. Čitavih je pet mjeseci lutao gradom i molio za posao
i tek danas je odlučio izaći na ulicu da prosi...
Preko puta nas je velika trospratnica sa plavim natpisom:
“Gostionica”. Glava mi je blago zabačena unatrag i na jednu
stranu, pa i nehotice gledam prema gore, na osvijetljene
prozore gostionice. Kroz prozore vidim kako brzo prolaze
ljudske figure. Vidi se desna bočna strana orkestriona,(3)
dvije oleografije,(4) viseće lampe... Zagledajući se u jedan
od prozora, razaznajem mrlju koja postaje bijela. Ta mrlja je
nepokretna i svojim se pravolinijskim konturama jasno iz-
dvaja iz opće tamnosmeđe pozadine. Naprežem oči i u toj
mrlji prepoznajem bijeli natpis. Na njoj je nešto napisano,
ali šta tačno, ne vidi se...
Pola sata nisam skidao pogled sa natpisa. Svojom bjelinom
privlači moj pogled i baš kao da hipnotizira moj mozak. Po-
kušavam čitati, ali moji su napori uzaludni.
Konačno čudna bolest potpuno dolazi na svoje.
Od buke kočija počinje mi se pričinjati grmljavina, u ulič-
nom smradu razlikujem hiljade mirisa, moje oči u lampama
gostionice i u uličnoj rasvjeti vide zasljepljujuće munje.
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(2) Gornji dio čizme iznad članaka. (op. prev.)
(3) Orkestrion (grč.). 1. Mehaničko glazbalo, kombinacija glasovira i orgu-
lja (žičano i sa sviralama); izgradio ga A. Kunz 1791. u Pragu. 2. Mehani-
čke orgulje koje mogu mijenjati temeljnu boju tona te postići zvuk lime-
noga orkestra; izgradio ih F. Kaufmann 1851. u Dresdenu. (op. prev.)
(4) Oleografija (lat.+grč.) – kromolitografska tehnika kojom se, otiskiva-
njem na suho masnih boja na platno ili papir, dobivaju otisci slični uljenim
slikama. (op. prev.)



Mojih pet osjetila napeto je i prenapregnuto. Počinjem vi-
djeti ono što ranije nisam vidio.
– Ostrige... – razabirem na natpisu.
Čudna riječ! Živio sam na zemlji tačno osam godina i tri
mjeseca, ali nikad nisam čuo za tu riječ. Što ona znači? Da
to nije prezime vlasnika gostionice? Ali natpisi sa prezime-
nima vješaju se na vrata, a ne na zidove.
– Tata, šta znači ostrige? – pitam promuklim glasom, na-
prežući se da okrenem lice prema ocu.
Ne čuje moj otac. On očima prodire u kretnje gomile i po-
gledom prati svakog prolaznika... Po očima mu vidim da
želi nešto reći prolaznicima, ali sudbonosna riječ poput te-
škog utega visi na njegovim drhtavim usnama i nikako da
ju zausti. Za jednim je prolaznikom čak zakoračio i dotak-
nuo mu rukav, ali kad se ovaj okrenuo, on je rekao, “opro-
stite”, smeo se i ustuknuo.
– Tata, šta znači ostrige? – ponavljam.
– To je životinja... živi u moru...
Istog trena zamišljam tu nepoznatu morsku životinju. To
mora da je nešto između ribe i raka. S obzirom da je morska,
onda se od nje priprema, naravno, veoma vrela riblja supa sa
krupnim paprom i lovorovim listom, kiselkasta riblja čorba
sa hrskavicom, umak od raka, hladetina sa hrenom... Jasno
zamišljam kako sa tržnice donose tu životinju, brzo je čiste,
brzo stavljaju u lonac... brzo, brzo, zato što su svi gladni... stra-
šno gladni! Iz kuhinje dopire miris pečene ribe i supe od raka.
Osjećam kako miris golica moje nepce i nosnice, kako po-
stepeno obuzima čitavo moje tijelo... Gostionica, otac, bijeli
natpis, moji rukavi – sve miriše na taj miris, miriše tako jako
da počinjem žvakati. Žvačem i gutam, kao da mi je u
ustima zaista komadić morske životinje...
Noge mi klecaju od naslade koju osjećam i ja, da ne pad-
nem, hvatam oca za rukav i naslanjam se na njegov mokar
ljetni kaput. Otac drhturi i grči se. Hladno mu je...
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– Tata, jesu li ostrige posne ili mrsne? – pitam.
– One se jedu žive... – kaže otac. – One su u ljušturama, kao
kornjače, ali... iz dva dijela.
Ukusni miris momentalno prestaje golicati moje tijelo i ilu-
zija nestaje... Sad razumijem sve!
– Kakva gadost, – šapućem – kakva gadost!
To su dakle ostrige! Zamišljam životinju koja liči na žabu.
Žaba sjedi u ljušturi, gleda iz nje velikim sjajnim očima i
poigrava svojim odvratnim čeljustima. Zamišljam kako sa
tržnice donose tu životinju u ljušturi, sa kliještima, sa sjaj-
nim očima i ljigavom kožom... Djeca se stalno skrivaju, a
kuharica, mršteći se s gnušanjem, uzima životinju za klije-
šta, stavlja je na tanjir i nosi u trpezariju. Odrasli je uzimaju
i jedu... jedu živu, sa očima, sa zubima, sa nožicama! A ona
pišti i pokušava ih ugristi za usnu...

Mrštim se, ali... ali zašto moji zubi počinju žvakati? Životi-
nja je gadna, odvratna, strašna, ali ja ju jedem, jedem poh-
lepno, bojeći se pogoditi njezin okus i miris. Jedna životinja
je pojedena, a ja već vidim sjajne oči druge, pa treće...
jedem i njih... Konačno jedem krpu, tanjir, očeve kaljače,
bijeli natpis... Jedem sve što mi padne u oči, zato što osje-
ćam da će moja bolest proći jedino od hrane. Ostrige stra-
vično gledaju svojim očima i odvratne su, drhtim pri po-
misli na njih, ali želim jesti! Jesti!
– Dajte ostriga! Dajte mi ostriga! – otima mi se krik iz grudi
i ja pružam ruke.
– Pomozite, gospodo! – čujem u tom trenutku potmuo, pri-
gušen očev glas. – Sram me da prosim, ali – bože moj! –
nemam snage!
– Dajte ostriga! – vičem, vukući oca za skutove.
– Ma zar ti jedeš ostrige? Tako malen! – čujem smijeh pored
sebe.
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Ispred nas stoje dva gospodina u cilindrima i smijući se gle-
daju me u lice.
– Ti, derane, jedeš ostrige? Stvarno? To je zanimljivo! Pa
kako ih jedeš?
Sjećam se da me nečija jaka ruka vuče prema osvijetljenoj
gostionici. Minutu kasnije, oko mene se okuplja gomila i
gleda me sa znatiželjom i sa smijehom. Sjedim za stolom i
jedem nešto ljigavo, slano, što zaudara na vlagu i plijesan.
Jedem pohlepno, ne žvačem, niti gledam, niti sam svjestan
šta jedem. Čini mi se da ću ako otvorim oči, sigurno ugle-
dati sjajne oči, kliješta i oštre zube...
Odjednom počinjem žvakati nešto tvrdo. Čuje se hrskanje.
– Ha-ha! On jede ljušture! – smije se gomila. – Budala, pa
zar se to može jesti?
Poslije toga sjećam se užasne žeđi. Ležim na svom krevetu
i ne mogu zaspati od žgaravice i čudnog okusa koji osje-
ćam u svojim užarenim ustima. Moj otac hoda tamo-amo i
mlatara rukama.
– Čini se da sam se prehladio – mrmlja. – Osjećam u glavi
nešto neobično... Baš kao da u njoj neko sjedi... A možda je
to zato što nisam... ovaj... nisam danas jeo... Istina, baš sam
nekako čudan, glup... Vidim da ona gospoda plaćaju za
ostrige deset rubalja, zašto da im ne priđem i ne zatražim
nekoliko... na posudbu? Vjerojatno bi dali.
Pred jutro sam zaspao i sanjam žabu sa kliještima koja sjedi
u ljušturi a oči joj poigravaju. U podne me budi žeđ i po-
gledom tražim oca: on još uvijek hoda tamo-amo i mlatara
rukama...
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Vanjka Žukov, devetogodišnji dječak, kojega su prije tri
mjeseca poslali na šegrtovanje kod obućara Aljahina, noć
prije Božića nije legao na spavanje. Sačekavši da gazde i
kalfe odu na jutarnju misu, uze on iz gazdinog ormana bo-
čicu sa tintom, držalo sa zahrđalim perom i raširivši ispred
sebe izgužvan list papira poče pisati. Prije nego što će na-
pisati prvo slovo, nekoliko se puta bojažljivo osvrnuo
prema vratima i prozorima, ispod oka pogledao mračnu
ikonu pored koje su se s obje strane protezale police sa obu-
ćarskim kalupima i isprekidano uzdahnuo. Papir se nala-
zio na klupi a on je klečao ispred klupe.
“Mili dedice, Konstantine Makariču!” – pisao je. “E, evo ti
pišem pismo. Čestitam vam Božić i želim da ti gospod bog da
sve najbolje. Nemam ja ni oca, ni majke, samo si mi ti ostao”,
Vanjka odvrati pogled prema tamnom prozoru na kojem je
treperio odsjaj njegove svijeće te dočara u mislima svoga
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dedu Konstantina Makariča, koji je zaposlen kao noćni stra-
žar kod gospode Živarjovih. To je nizak, suhonjav, ali ne-
obično okretan i živahan stračić od otprilike 65 godina, sa
licem, uvijek nasmijanim, i sa pijanim očima. Po danu spava
u kuhinji za sluge ili se šegači sa kuharicama, a noću pak
ušuškan u svoj veliki kožuh hoda oko plemićkog imanja i
lupka na svojem klepetalu. Iza njega, pokunjivši glavu, ko-
račaju stara Kaštanka i mužjak Vijun, kojega su tako proz-
vali zbog njegove crne boje i tijela izduženog kao kod lasice.
Taj je Vijun neobično ponizan i umiljat, i jednako ljubazno
gleda na svoje, kao i na tuđe, ali mu mnogi ne vjeruju. Iza
njegove smjernosti i poniznosti skriva se najpodmuklija pa-
kost. Niko bolje od njega ne umije da se u pravi čas prikrade
i da ščepa za nogu, da se provuče u hladnjaču ili da od se-
ljaka ukrade kokošku. Već su mu više puta prebijali zadnje
noge, dvaput su ga vješali, svake sedmice šibali na mrtvo
ime, ali se on uvijek vraćao u život.
Sada deda vjerovatno stoji pored vrata, žmirka gledajući
jarkocrvene prozore seoske crkve i, tapkajući valjenkama(1)
u mjestu, šegači se sa poslugom. Klepetalo mu privezano za
pojas. Plješće rukama, drhti od hladnoće i starački se pod-
smjehujući štipka čas sobaricu, čas kuharicu.
– A da ušmrknemo malo burmuta? – govori primičući že-
nama svoju tabakeru.
Žene šmrču pa kišu. Dedu obuzima neopisivo oduševlje-
nje pa se počinje veselo smijati i viče:
– Šibaj, pritisnula zima!
Daju i psima da ušmrknu burmuta. Kaštanka kiše, vrti nju-
škom i, uvrijeđena, udaljava se ustranu. Vijun pak iz po-
štovanja ne kiše, već maše repom. A vrijeme je prekrasno.
Zrak je miran, prozračan i svjež. Noć je tamna, ali se vidi či-
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tavo selo sa svojim bijelim krovovima i tankim mlazovima
dima koji se uzdižu iz dimnjaka, drveće, srebrno od inja,
snježni nanosi. Cijelo nebo je prekriveno treperavim zvi-
jezdama a Mliječni put se ocrtava tako jasno baš kao da su
ga pred praznik oprali i malo protrljali snijegom...
Vanjka je uzdahnuo, umočio pero pa nastavio pisati:
“A jučer sam ti dobio batine. Gazda me izvukao za kosu u
dvorište i izmlatio obućarskim remenom zbog toga što sam
ljuljao njihovo djetešce u kolijevci i slučajno zaspao. A pro-
šle sedmice mi je gazdarica naredila da očistim haringu a ja
počeo od repa a ona uze haringu pa mi poče njojzinu glavu
zabadati posred gubice. Kalfe mi se rugaju, šalju me u
krčmu po votku i naređuju da od gazdā kradem krastavce,
a gazda tuče čim stigne. A hrane nema nikakve. Ujutro mi
daju hljeba, za ručak kaše i navečer također hljeba, a da bi
mi dali čaja ili šči – ma kakvi, to gazde sami krkaju. A nare-
đuju mi da spavam na trijemu, a kad djetešece njihovo
plače, ja uopće ne spavam, već ljuljam kolijevku. Mili de-
dice, smiluj se, odvedi me odavde kući, u selo, ja ti više ne
mogu... Ponizno ti se klanjam i vječno ću boga moliti,
odvezi me odavde, inače ću umrijeti...”
Vanjka iskrivi usta, obriše svojom crnom šakom oči i zajeca.
“Sitnit ću ti duhan,” – nastavljao je, “moliti se bogu, a ako
nešto zgriješim, izmlati me ko vola u kupusu. A ako misliš
da tu nema mjesta za mene, onda ću ja usrdno zamoliti
upravitelja imanja da čistim kod njega cipele ili ću umjesto
Fedjke otići da radim kao pomoćni pastir. Dedice mili, ja ti
više ne mogu, ovo me jednostavno ubija. Htio bih pješke
pobjeći u selo, ali čizama nemam, bojim se mraza. A kada
narastem veliki, ja ću te zauzvrat hraniti i neću nikom dati
da te vrijeđa, a kad umreš, molit ću se za pokoj duše tvoje,
isto kao što se molim i za majčicu Pelageju.
A Moskva je velik grad. Sve kuće su gospodske i ima puno
konja, a ovaca nema i psi nisu svirepi. Ovdje djeca ne nose
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zvijezdu pred Božić(2) i nikoga ne pušćaju na pjevalište u
crkvi, a jednom sam prilikom u jednoj trgovini vidio u iz-
logu da se prodaju udice, i to s konopcima, za svakojaku
ribu, i veoma su čvrste pa čak ima takva udica koja bi pod-
nijela vrlo teškog soma od jednog puda. A viđao sam trgo-
vine u kojima ima najrazličitijih pušaka, pa i onih kao što su
gospodareve, tako da je svaka sigurno sto rubalja... A u me-
sari ima i tetrijeba, i šumskih jarebica, i zečeva, a na kom
mjestu ih love o tome trgovački pomoćnici ne govore.
Mili dedice, a kada kod gospode bude jelka sa darovima,
uzmi za mene pozlaćen orah i sakrij ga u zeleni sanduk.
Zamoli gospođicu Olgu Ignatjevnu, reci da je to za Vanjku.”
Vanjka grčevito uzdahne i opet se zagleda u prozor. Sjetio
se kako je deda uvijek išao u šumu po jelku za gospodu i
vodio sa sobom unuka. Kako je to bilo dobro vrijeme! Deda
je groktao od zadovoljstva, i mraz je groktao, a gledajući
ih, i Vanjka je groktao. Događalo se da prije negoli posiječe
jelku, deda ispuši lulu, dugo šmrče burmut i podsmjehuje
se Vanjuški koji je sav promrzao... Mlade jelke, zaogrnute
injem, nepomično stoje i čekaju koja od njih će umrijeti.
Kao da je s neba pao, po snježnim nanosima juri, poput stri-
jele, zec... Deda ne može da ne poviče:
– Drž’ ga, drži... drži! Ah, vražićka kratkog repa!
Posječenu jelku deda je vukao u gospodski dom, a tamo
su je počinjali kititi... Najviše je trčkarala gospođica Olga
Ignatjevna, Vanjkina miljenica. Dok je još bila živa Vanj-
kina majka, Pelageja, i služila kod gospode kao sobarica,
Olga Ignatjevna davala je Vanjki bombone te ga je iz do-
sade naučila čitati, pisati, brojiti do sto pa čak i plesati ka-
drilu. A kada je Pelageja umrla, siročića Vanjku poslali su
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(2) Prije je u Rusiji postojao običaj da na Badnju večer djeca idu ulicama i
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prev.)



dedi u kuhinju za služinčad, a iz kuhinje u Moskvu kod
obućara Aljahina...
“Dođi, mili dedice,” – nastavljao je Vanjka, “molim te kao
boga, odvedi me odavle. Sažali se nada mnom, nesretnim
siročetom, jer svi me lemaju a ja ti gladan kao vuk, a tako
sam sve poželio da ti ne mogu ni opisati pa stalno plačem.
A nedavno me gazda tako mlatnuo po glavi obućarskim ka-
lupom da sam pao i jedva jedvice došao sebi. Nema meni
života, gori je od pasjeg... I još pozdravljam Aljonu, jed-
nookog Jegorku i kočijaša, a moju harmoniku nemoj nikom
davati. Zauvijek tvoj unuk, Ivan Žukov, mili dedice, dođi.”
Vanjka presavije načetvero ispisan list i stavi ga u kovertu
koju je dan ranije kupio za kopjejku... Malo razmislivši,
umoči pero i napiše adresu:
“Dedi u selo.”
Zatim se počeše, promisli i doda: “Konstantinu Makariču”.
Zadovoljan što ga niko nije ometao dok piše, stavio je kapu,
i ne nabacivši preko sebe ni bundicu, istrčao napolje onako
samo u košulji...
Trgovački pomoćnici iz mesare koje je prethodnog dana
pitao rekli su mu da se pisma stavljaju u poštanske sandu-
čiće, a iz sandučića ih po cijeloj zemlji razvoze na poštan-
skim trojkama sa pijanim kočijašima i glasnim zvoncima.
Vanjka je dotrčao do prvog poštanskog sandučića i ubacio
dragocjeno pismo kroz otvor...
Uljuljkan slatkim nadama, nakon sat vremena čvrsto je spa-
vao... Sanjao je peć. Na peći sjedi deda objesivši bose noge
i čita kuharicama pismo... Oko peći hoda Vijun i maše
repom...
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Tata, mama i teta Nadja nisu kod kuće. Otišli su na krstitke
kod onog starog oficira koji jaše na malom sivom konju.
Iščekujući njihov povratak, Griša, Anja, Aljoša, Sonja i ku-
haricin sin Andrej sjede u trpezariji za trpezarijskim stolom
i igraju tombolu. Ako ćemo iskreno, već im je vrijeme za
spavanje, ali zar mogu zaspati a da od mame ne saznaju
kakvo je djetešce bilo prilikom krstitki i šta su služili za ve-
čeru? Stol koji osvjetljava viseća lampa šareni se od brojki,
orahove ljuske, papirića i stakalaca. Pred svakim igračem
stoje po dvije karte i po gomilica stakalaca kojima pokri-
vaju brojke. Nasred stola bijeli se tanjirić sa kovanicama od
pet kopjejaka. Pored tanjirića jabuka, koja nije pojedena do
kraja, makaze i tanjir u koji je zapovijeđeno da se stavlja
orahova ljuska. Djeca igraju za novac. Ulog – kopjejka. Pra-
vilo je ako neko bude varao, izbacuju ga po hitnom po-
stupku. U trpezariji nema nikoga osim igrača. Dadilja
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Agafja Ivanovna sjedi dolje u kuhinji i podučava kuharicu
krojenju, a stariji brat Vasja, učenik 5. razreda, leži u dnev-
nom boravku na kauču i dosađuje se.
Svi igraju vrlo strastveno. Najveća strast vidi se na Griši-
nom licu. To je malen devetogodišnjak, s glavom obrijanom
na nulu, bucmastim obrazima i sa usnama debelim kao kod
crnca. Već ide u pripremni razred pa ga zato smatraju naj-
većim i najpametnijim. On igra isključivo zbog novca. Da
na tanjiriću nema kopjejaka, odavno bi on već spavao. Nje-
gove smeđe oči nemirno i ljubomorno prelijeću preko ka-
rata njegovih partnera. Strah da možda neće pobijediti, za-
vist i finansijske računice, sve se to vrti po njegovoj obrija-
noj glavi i ne da mu da sjedi mirno i da se usredotoči. Vrti
se kao na iglama. Kad pobijedi, halapljivo grabi novac i iste
ga sekunde skriva u džepove. Njegova sestra Anja, djevoj-
čica od nekih osam godina, sa zašiljenom bradom i pamet-
nim svjetlucavim očima, također se boji da neko ne pobi-
jedi. Ona se crveni, blijedi i budno prati igrače. Kopjejke je
ne zanimaju. Sreća u igri za nju je pitanje častohleplja.
Druga sestra, Sonja, djevojčica od nekih šest godina, sa ku-
štravom glavicom i bojom lica kakva se sreće samo kod
veoma zdrave djece, skupih lutaka i na bombonjerama, igra
tombolu zbog samog toka igre. Na licu joj ganuće. Ko god
da pobijedi, ona se svejednako hihoće i plješće. Aljoša, buc-
masti švrćo nalik na loptu, dahće, teško diše i izbuljuje oči
gledajući karte. Kod njega nema ni gramzivosti, ni častoh-
leplja. Niko ga ne tjera od stola, ne šalju ga na spavanje – e,
pa na tome im hvala. Naizgled je flegma, ali je u duši prava
bitanga. Sjeo je ne toliko zbog tombole, koliko zbog nespo-
razuma koji su neizbježni u igri. Veoma mu je drago ako
neko nekoga tresne ili izruži. Već odavno mora trknuti na
jedno mjesto, ali ne odmiče se od stola u strahu da mu ne
drpe njegova stakalca i kopjejke. S obzirom da zna samo je-
dinice i brojeve koji završavaju nulom, Anja pokriva bro-
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jeve za njega. Peti partner, kuharicin sin Andrej, crnoma-
njast boležljiv dječak u košulji od cica i sa bakrenim križi-
ćem na prsima, stoji nepomično i zamišljeno gleda brojke.
Prema pobjedi i tuđim uspjesima odnosi se ravnodušno jer
je sav udubljen u aritmetiku igre, u njenu jednostavnu fi-
lozofiju: koliko li je samo na svijetu različitih brojki i kako
to da se ne pomiješaju!
Svi redom izvikuju brojeve, osim Sonje i Aljoše. Zbog toga
što su brojevi monotoni, u praksi se razvilo mnogo termina
i šaljivih nadimaka. Tako se sedmica kod igrača zove žarač,
jedanaestka – štapovi, sedamdeset sedam je Semjon Se-
mjonič, devedeset – dedica, itd. Igra se živahno.
– Trideset dva! – uzvikuje Griša, izvlačeći iz očevog šešira
žute kuglice. – Sedamnaest! – Žarač! – Dvadeset osam – po-
godi ko sam.
Anja vidi da Andrej nije primijetio 28. U drugim slučaje-
vima, ona bi mu skrenula pažnju na to, ali sada, kada je na
tanjiriću zajedno sa kopjejkama i njeno častohleplje, ona li-
kuje.
– Dvadeset tri! – nastavlja Griša. – Semjon Semjonič! Devet!
– Bubašvaba, bubašvaba! – uzvikuje Sonja, pokazujući na
bubašvabu koja pretrčava preko stola. – Aj!
– Ne udaraj je, – govori basom Aljoša. – Možda ima djecu...
Sonja pogledom prati bubašvabu i razmišlja o njezinoj
djeci: mora biti da su to neke male bubašvabe!

– Četrdeset tri! Jedan! – nastavlja Griša, pateći od pomisli da
Anja ima već dva kvaterna.(1) Šest!
– Tombola! Imam tombolu! – viče Sonja koketljivo prevr-
ćući očima i hihoćući se.
Partneri izdužili lica od čuđenja.
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– Treba provjeriti! – govori Griša, s mržnjom gledajući Sonju.
Kao najveći i najpametniji, Griša je odlučio da on ima za-
dnju riječ. Svi rade ono što on želi. Dugo i pažljivo provje-
ravaju Sonju i, na neizmjernu žalost njenih partnera, ispo-
stavlja se da nije varala. Počinje sljedeća partija.
– A šta sam jučer vidjela! – govori Anja kao da govori u sebi.
– Filip Filipič nekako je prevrnuo kapke pa su mu oči po-
stale crvene i zastrašujuće kao kod vraga.
– I ja sam vidio, – govori Griša. – Osam! A u našem razredu
jedan učenik zna micati ušima. Dvadeset sedam!
Andrej podiže pogled prema Griši, razmišlja i kaže:
– I ja znam micati ušima...
– Pa hajde, pokaži!
Andrej miče očima, usnama i prstima te mu se čini da mu
se uši počinju micati. Sveopći smijeh.
– Loš je čovjek taj Filip Filipič, – s uzdahom će Sonja. – Jučer
nam je ušao u dječju sobu, a ja sam bila samo u spavaćici. I
postalo mi je tako neugodno!
– Tombola! – uzvikuje najednom Griša, grabeći novac sa ta-
njirića. – Imam tombolu! Provjeravajte ako hoćete!
Kuharicin sin podiže pogled i blijedi u licu.
– Ja, znači, više ne mogu igrati, – šapće on.
– Zašto?
– Zato... zato što više nemam novca.
– Bez novca ne može! – govori Griša.

Andrej za svaki slučaj još jednom prevrće po džepovima.
Pošto ništa nije našao, osim mrvica i izgrižene olovke, krivi
usta i počinje paćenički treptati očima. Sad će zaplakati...
– Ja ću uložiti za tebe! – govori Sonja jer ne može podnijeti
njegov pogled mučenika. – Ali pazi, poslije ćeš mi vratiti.
Novac se ulaže i igra se nastavlja.
– Izgleda da negdje neko zvoni, – govori Anja i razrogačuje
oči.
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Svi prestaju igrati i, razjapivši usta, gledaju u tamni prozor.
U tami treperi odraz lampe.
Učinilo nam se.
– Noću zvoni samo na groblju... – govori Andrej.
– A zašto tamo zvoni?
– Da se razbojnici ne bi ušuljali u crkvu. Boje se zvonjave.
– A što bi se razbojnici ušuljali u crkvu? – pita Sonja.
– Zna se zbog čega: da poubijaju stražare!
Prolazi minuta u šutnji. Svi izmjenjuju poglede, stresaju se
i nastavljaju igru. Ovaj put dobiva Andrej.
– Varao je, – bez ikakva razloga progovara basom Aljoša.
– Lažeš, nisam varao!
Andrej blijedi u licu, krivi usta i tres Aljošu po glavi! Aljoša
razrogači oči, poskoči, stavi koljeno na stol pa i on, zauzvrat,
tres Andreja po obrazu! Obojica daju jedan drugome još po
jedan šamar i glasno plaču. Sonja, koja ne može podnijeti
takve užase, također počinje plakati i trpezarija odzvanja ri-
danjem raznih glasova. Ali nemojte misliti da se igra zbog
tog završila. Nije prošlo ni pet minuta a djeca se opet hihoću
i mirno razgovaraju. Lica su im uplakana, ali to im ne smeta
da se osmjehuju. Aljoša je čak sretan: bio je to nesporazum!
U trpezariju ulazi Vasja, učenik 5. razreda. Izgleda pospano
i razočarano.
“To je skandalozno!” – misli on gledajući kako Griša opi-
pava džep u kojem zvekeću kopjejke. “Pa zar se djeci smije
davati novac? I zar im se smije dopuštati da igraju igre na
sreću? Dobar pedagoški pristup, nema šta. Skandalozno!”

Ali djeca igraju s takvim uživanjem da i sam dobiva želju da
im se pridruži i da okuša sreću.
– Sačekajte, sjest ću i ja da igram, – govori.
– Uloži kopjejku!
– Sad ću, – govori prevrćući po džepovima. – Kopjejku
nemam, ali evo, imam rublju. Uložit ću rublju. 
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– Ne, ne, ne... uloži kopjejku!
– Koje ste vi budale. Pa rublja je u svakom slučaju vrjednija
od kopjejke, – objašnjava gimnazijalac. – Ko pobijedi, vra-
tit će mi kusur.
– Ma šta kažeš?! Ne! Odlazi!
Učenik 5. razreda sliježe ramenima i ide u kuhinju da uzme
sitno od posluge. Ali ispostavlja se da u kuhinji nema ni ko-
pjejke.
– U tom slučaju razmijeni mi, – dodijava Griši došavši iz
kuhinje. – Platit ću ti što si mi razmijenio. Nećeš? Pa prodaj
mi deset kopjejaka za jedan rubalj.
Griša sumnjičavo gleda Vasju ispod oka: nije li to neka
klopka, da nije podvaljivanje?
– Neću, – govori on, držeći se za džep.
Vasja počinje gubiti kontrolu i psovati nazivajući igrače ble-
sanima i tupanima.
– Vasja, ma ja ću uložiti za tebe! – govori Sonja. Sjedni!
Gimnazijalac sjeda i stavlja pred sebe dvije karte. Anja po-
činje čitati naglas brojeve.
– Ispala mi je kopjejka! – izjavljuje odjednom Griša uzne-
mirenim glasom. – Sačekajte!
Skidaju lampu i zavlače se pod stol da traže kopjejku. Ru-
kama grabe ispljuvke, orahovu ljusku, sudaraju se glavama,
ali kopjejku nikako da nađu. Počinju opet tražiti i traže sve
dok Vasja ne istrgne lampu iz Grišinih ruku i dok je ne stavi
na mjesto. Griša nastavlja da traži u mraku.
Ali, evo, napokon je kopjejka pronađena. Igrači sjedaju za
stol i žele nastaviti igru.
Sonja spava! – izjavljuje Aljoša.
Sonja, položivši kuštravu glavu na ruke, slatko spava,
mirno i čvrsto, baš kao da je zaspala prije sat vremena. Za-
spala je slučajno dok su ostali tražili kopjejku.
– Hajde, idi lezi na mamin krevet! – govori Anja odvodeći
je iz trepzarije. – Idi!

36



Vode je svi, cijela grupa, i nakon nekih pet minuta mamin
krevet predstavlja zanimljiv prizor. Spava Sonja. Pored nje
tiho hrče Aljoša. Položivši glavu na njihove noge, spavaju
Griša i Anja. Tu se negdje između njih ugurao i kuharicin
sin Andrej. Pored njih razbacane kopjejke, koje su izgubile
svoju moć sve do nove igre. Laku noć!
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Jutro je. Kroz lanene čipke što prekrivaju prozorska stakla
u dječju sobu dopire jarka sunčeva svjetlost. Vanja, dječak
od nekih šest godina, ošišan, s nosom nalik dugmetu, i nje-
gova sestra Nina, četverogodišnja djevojčica, kovrdžava,
punašna, odveć niskog rasta za svoje godine, bude se i kroz
rešetke svojih krevetaca ljutito gledaju jedno drugo.
– E, e, e, bezobraznici! – gunđa dadilja. – Pošteni ljudi već
su čaj popili, a vi nikako da otvorite oči...
Sunčeve zrake veselo i nestašno poigravaju na tepihu, po
zidovima, na skutu dadiljine haljine i kao da pozivaju na
igru, ali ih djeca ne primjećuju. Probudili su se loše volje.
Nina pući usnice, pravi kiselo lice i počinje otezati:
– Ča-aja! Dadiljo, ča-aja!
Vanja se mršti i misli: šta da zgrabim pa da briznem u plač?
Već je počeo žmirkati i otvorio usta, ali baš tad se iz dnev-
nog boravaka razliježe mamin glas:
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– Nemojte zaboraviti da mački date mlijeka, sada ima ma-
čiće!
Vanja i Nina izdužili lica od čuđenja i zbunjeno gledaju
jedno drugo, zatim oboje uglas vrište, skaču s krevetā i
ispunjavajući zrak vriskom koji para uši, bosi i samo u ko-
šuljicama, trče u kuhinju.
– Mačka se okotila! – viču. – Mačka se okotila!
U kuhinji ispod klupe je omanji sanduk, onaj isti u kojem
Stepan dovlači koks kada loži kamin. Iz sanduka izviruje
mačka. Njena siva njuškica odaje krajnji umor, zelene oči sa
uskim crnim zjenicama gledaju sjetno, sentimentalno... Po
njušci joj se vidi kako joj, da bi njena sreća bila potpuna, u
sanduku nedostaje samo “njegovo” prisustvo, prisustvo oca
njene djece, kojemu se tako odano prepustila! Želi početi
mjaukati, široko otvara usta, ali joj iz grla izlazi samo pi-
skutanje... Čuje se piska mačića.
Djeca su čučnula ispred sanduka, i nepomična, zadržavši
dah, gledaju mačku... Začuđena su, zapanjena i ne čuju
gunđanje dadilje koja se dala u potragu za njima. U očima
im sjaji najiskrenija radost.
U odgoju i u životu djece domaće životinje igraju jedva pri-
mjetnu, ali zasigurno plemenitu ulogu. Ko se od nas ne
sjeća jakih, ali velikodušnih pasa, bolonjskih psetanaca go-
tovana, ptica koje su ugibale u zatočeništvu, tupavih ali uo-
braženih purana, krotkih starica-mačaka koje su nam opra-
štale kada bismo im iz zabave nagazili na repove i izazivali
im nesnosnu bol. Ponekad mi se čak čini da strpljenje, oda-
nost, sposobnost da sve oproste i iskrenost, koji krase naša
domaća stvorenja, djeluju na dječji um mnogo jače i pozi-
tivnije, nego dugačke bukvice nekakvog suhonjavog i bli-
jedog Karla Karloviča ili pak nerazumljiva naklapanja gu-
vernante koja djeci pokušava dokazati da se voda sastoji
od kisika i vodika.
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– Kako su mali! – govori Nina, širom otvarajući oči i groho-
tom se veselo smijući. – Liče na miševe!
– Jedan, dva, tri... – broji Vanja. Tri mačića. Znači, jedan
meni, jedan tebi i jedan još nekome.
– Mrnjau – prede porodilja, polaskana pažnjom. – Mrnjau.
Nakon što su se nagledala mačića, djeca ih uzimaju ispod
mačke i počinju ih gnjaviti po rukama, zatim ih, ne zado-
voljivši se time, stavljaju pod skutove košulja i trče u sobe.
– Mama, maca se okotila! – viču.
Majka sjedi u dnevnom boravku sa nekim nepoznatim go-
spodinom. Kad je ugledala djecu, neumivenu i neobučenu,
kako im krajevi košulja štrče nagore, smela se pa ih strogo
pogledala.
– Spustite košulje, bezobraznici! – govori. – Idite odavde,
inače ću vas kazniti.
Ali djeca ne primjećuju ni majčine prijetnje, ni prisustvo
nepoznatog čovjeka. Stavljaju mačiće na tepih i podižu ga-
lamu koja para uši. Oko njih šeta porodilja i molećivo
mjauče. Kada, nakon kraćeg vremena, djecu odvlače u dje-
čju sobu, oblače ih, upućuju na molitvu i daju im da popiju
čaj, ona su prepuna strasne želje da se što prije riješe tih
svakidašnjih dužnosti i da opet otrče u kuhinju.
Uobičajene obaveze i igre sada postaju potpuno neva-
žne.
Svojim rođenjem mačići su sve zasjenili i postali živa no-
vost i događaj dana. Ako bi Vanji i Nini za svakog mačića
ponudili pud(1) bombona ili po hiljadu grivenika,(2) odbili
bi takvu trampu bez imalo oklijevanja. Sve do ručka, una-
toč vatrenom protestiranju dadilje i kuharice, sjede oni u
kuhinji pored sanduka i bakću se sa mačićima. Lica su im
ozbiljna, usredotočena i izražavaju zabrinutost. Brine ih ne

41

(1) Stara ruska jedinica mase, 16,4 kg. (op. prev.)
(2) Ruski sitan novac od 10 kopjejki. (op. prev.)



samo sadašnjost već i budućnost mačića. Tako su lijepo
odlučili da će jedan mačić ostati kod kuće sa starom ma-
čkom kako bi mogao tješiti svoju majku, drugi će otići na
vikendicu, a treći će živjeti u trapu.(3)
– Ali zašto ne gledaju? – u nedoumici će Nina. – Oči su im
slijepe kao prosjacima.
I Vanju muči to pitanje. On pokušava da jednom mačiću
otvori oči, dugo puše i dahće, ali mu operacija ne uspijeva.
Dosta ih brine i ta okolnost što mačići uporno odbijaju meso
i mlijeko koje im nude. Sve što im se stavi pred sive nju-
škice pojede siva mamica.
– Hajde da napravimo kućice za mačiće, – predlaže Vanja.
– Živjet će u različitim kućama, a mačka će im dolaziti u
goste...
U različitim ćoškovima kuhinje postavljaju se kartonske ku-
tije od šešira. U njih se useljavaju mačići. Ali ispostavlja se
da je takva obiteljska podjela preuranjena: mačka, kojoj je i
dalje na njuškici izraz preklinjanja i sentimentalnosti, obilazi
sve kartonske kutije i odnosi svoju djecu na staro mjesto.
– Mačka im je majka, – primjećuje Vanja, a ko im je otac?
– Da, ko je otac? – ponavlja Nina.
Vanja i Nina dugo odlučuju ko će biti otac mačićima i u ko-
načnici njihov izbor pada na velikog tamnocrvenog konja
s otrgnutim repom koji leži u neredu u ostavi ispod stepe-
nica i zajedno sa ostalim igračkama kao starudija završava
svoj život. Dovlače ga iz ostave i stavljaju pored sanduka.
– Pazi! – prijete mu. – Stoj tu i pazi da se ponašaju pristojno.
Sve se to govori i radi na najozbiljniji mogući način i s izra-
zom zabrinutosti na licu. Osim sanduka s mačićima, Vanja i
Nina ne žele znati ni za kakav drugi svijet. Njihova sreća
nema granica. Ali moraju proživjeti i teške, mučne trenutke.
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Baš pred ručak Vanja sjedi u očevom kabinetu i zamišljeno
gleda stol. Pored lampe na papiru sa otisnutim grbom vrti
se mačić. Vanja pogledom prati njegove pokrete i gurka mu
njuškicu čas olovkom, čas šibicom. Odjednom, baš kao da
je pao s neba, pored stola pojavljuje se otac.
– Šta je to? – čuje Vanja ljutit glas.
– To je... to je mačić, tata...
– Pokazat ću ja tebi mačića! Gledaj šta si napravio, neva-
ljalče! Sav si mi papir uprljao!
Na veliko Vanjino iznenađenje, tata ne gaji prema mači-
ćima takve simpatije i, umjesto da se oduševi i obraduje, on
izvlači Vanju za uho i viče:
– Stepane, skloni ovu gadost!
I za ručkom također skandal... Za vrijeme glavnog jela svi
za stolom najednom začuju pisku. Počinju tražiti uzrok i
ispod Ninine kecelje nalaze mačića.
– Ninka, diži se od stola! – ljuti se otac. – Da ste iste sekunde
bacili mačiće na smetlište! Da tu gadost više nisam vidio u kući!
Vanja i Nina su užasnuti. Smrt na smetlištu, pored toga što
je surova, još prijeti mački i drvenom konju da im oduzme
djecu, da ostavi prazan sanduk, da uništi planove za bu-
dućnost, za tu predivnu budućnost kada će jedan mačić tje-
šiti svoju staricu-majku, drugi će živjeti na vikendici, a treći
loviti štakore u trapu... Djeca počinju plakati i moliti da po-
štede mačiće. Otac pristaje, ali pod uslovom da djeca ne
smiju ići u kuhinju i dirati mačiće.
Nakon ručka Vanja i Nina vrzmaju se po svim prostorijama
i muče se. Zabrana da ne idu u kuhinju bacila ih je u očaj.
Odbijaju slatkiše, jogune se i drski su prema majci. Kada je
navečer došao čika Petruša, odvode ga u stranu i žale mu se
na oca koji je htio baciti mačiće na smetlište.
– Čika Petruša, – mole čiku, – reci mami da mačiće stave u
dječju sobu. Reee-ciii!
– De, de... dobro! – izvlači se čika. – U redu.
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Čika Petruša obično ne dolazi sam. S njim dolazi i Nero, ve-
liki crni pas danske pasmine, s ušima koje vise i s repom
koji je tvrd kao štap. Taj pas je šutljiv, mračan i pun osjećaja
vlastitog dostojanstva. Na djecu ne obraća ni najmanju paž-
nju i prolazeći pored njih svojim repom lupka po njima kao
po stolicama. Djeca ga mrze iz dubine duše, ali ovaj put
praktični razlozi pobjeđuju osjećaje.
– Znaš šta, Nina? – govori Vanja razrogačivši oči. – Neka
umjesto konja Nero bude otac! Konj je mrtav, a on je ipak živ!
Čitavu večer čekaju trenutak da otac sjedne da igra vint(4)
pa će neprimijećeni moći provesti Nera u kuhinju... Evo ga,
napokon otac sjeda za karte, mama trčkara oko samovara i
ne vidi djecu... Nastupa sretni trenutak.
– Idemo! – šapće Vanja sestri.
Ali baš u tom trenutku ulazi Stepan i smijući se izjavljuje:
– Gospođo, Nero je pojeo mačiće!
Nina i Vanja problijedješe  i užasnuti gledaju u Stepana.
– Bogami, gospodine – smije se lakej. – Prišao je sanduku i
požderao ih.
Djeci se čini da će se svi, ko god je u kući, uzrujati i nasrnuti
na zlotvora Neru. Ali ljudi mirno sjede na svojim mjestima
i samo se čude apetitu ogromnog psa. Tata i mama se
smiju... Nero šeta oko stola, maše repom i samozadovoljno
se oblizuje... Uznemirena je samo mačka. Uzdignuvši rep,
šeta po sobama, sumnjičavo zagleda ljude i tugaljivo
mjauče.
– Djeco, već je deset sati! Vrijeme je za spavanje! – viče
mama.
Vanja i Nina idu na spavanje, plaču i dugo razmišljaju o
uvrijeđenoj mački i o surovom, drskom, nekažnjenom Neri.
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Griša, malen bucmast dječak, koji se rodio prije dvije go-
dine i osam mjeseci, šeće s dadiljom po bulevaru. Na njemu
vatirana pelerinica, šal, velika kapa s čupavim dugmetom i
tople kaljače. Zagušljivo mu je i sparno, a k tome mu još
aprilsko sunce, koje mu ne da spavati, tuče ravno u oči i
pecka mu kapke.
Cijela njegova nespretna figura koja sramežljivo i nesi-
gurno korača odaje krajnju začuđenost.
Dosad je Griša poznavao samo jedan svijet sa četiri ćoška,
gdje u jednom ćošku stoji krevet, u drugom dadiljin san-
duk, u trećem stolica, a u četvrtom gori kandilo. Ako čovjek
baci pogled ispod kreveta, vidjet će lutku s otkinutom
rukom i bubanj, a iza dadiljinog sanduka pregršt je različi-
tih stvari: klupka konca, papirići, kutijica bez poklopca i
slomljeni pajac. U tom svijetu, osim dadilje i Griše, često se
nađu mama i mačka. Mama liči na lutku, a mačka na tatinu

45

GRIŠA



bundu, samo što bunda nema oči i rep. Iz svijeta koji se
zove dječja soba vode vrata u prostor gdje se ruča i pije čaj.
Tu se nalazi Grišina stolica na visokim nogama i visi časov-
nik, koji postoji samo zato da bi njihao klatno i da bi zvonio.
Iz trpezarije se može proći u sobu u kojoj su crvene fotelje.
Tu se na tepihu tamni mrlja zbog koje Griši i danas prijete
prstom. Iza te sobe ima još jedna u koju ne puštaju i u kojoj
se s vremena na vrijeme pojavi tata – ličnost tajanstvena u
najvećoj mjeri! Dadilja i mama, to mu je jasno: oni oblače
Grišu, hrane ga i stavljaju ga na spavanje, ali zbog čega po-
stoji tata, e to mu nije jasno. Postoji još jedna tajanstvena
ličnost, a to je teta koja je Griši poklonila bubanj. Ona se čas
pojavljuje, čas nestaje. Gdje li ona nestaje? Griša je više
puta gledao ispod kreveta, iza sanduka i ispod kauča, ali
tamo je nije bilo...
U ovom, pak, novom svijetu u kojem sunce para oči ima to-
liko tata, mama i teta da ni ne znaš kome bi pritrčao. Ali naj-
čudniji i najbesmisleniji od svega su konji. Griša gleda nji-
hove noge u pokretu i ništa ne može da shvati: gleda u da-
dilju ne bi li ona razriješila njegovu nedoumicu, ali ova šuti.
Najednom čuje strašan topot... Po bulevaru se, ritmično ko-
račajući, ravno prema njemu kreće gomila vojnika crvenih
u licu i s metlicama od brezovog pruća ispod ruke. Griša se
sledio od užasa i upitno gleda u dadilju: nije li to opasno?
Ali dadilja ne bježi i ne plače, znači, nije opasno. Griša po-
gledom prati vojnike pa i on počinje koračati u njihovom
ritmu.
Preko bulevara pretrčavaju dvije velike mačke s izduženim
njuškama, s isplaženim jezicima i s repovima koji strše uvis.
Griša misli da i on mora trčati, pa trči za mačkama.
– Stani! – viče za njim dadilja, grubo ga hvatajući za ra-
mena. Kuda si krenuo? Ko ti je dopustio da se glupiraš?
Eno, neka dadilja sjedi i drži malo korito s narančama. Griša
prolazi pored nje i šutke uzima za sebe jednu naranču.
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– Zašto si to uradio? – viče njegova suputnica udarajući ga
po ruci i otimajući naranču. – Glupane!
Griša bi sada sa zadovoljstvom podignuo stakalce koje mu
ispred nogu svjetluca kao kandilo, ali se boji da ga opet ne
udare po ruci.
– Moje poštovanje! – čuje najednom Griša skoro iznad
samog uha nečiji bučan nizak glas i vidi visokog čovjeka sa
svijetlim dugmadima.
Na njegovo veliko zadovoljstvo, taj čovjek pruža dadilji
ruku, zaustavlja se s njom i započinje razgovor. Sunčev sjaj,
buka kočija, konji, svijetla dugmad, sve to je iznenađujuće
novo, pa nije ni čudo da je Grišinu dušu preplavio osjećaj
užitka i on se počinje gromoglasno smijati.
– Idemo! Idemo! – viče on čovjeku sa svijetlim dugmadima,
potežući ga za nabor.
– Kuda ćemo? – pita čovjek.
– Idemo! – uporan je Griša.
On želi reći da uopće ne bi bilo loše povesti usput i tatu,
mamu i mačku, ali jezik nikako ne izgovara ono što treba.
Nakon kraćeg vremena, dadilja skreće sa bulevara i uvodi
Grišu u veliko dvorište u kojem još ima snijega. I čovjek sa
svijetlim dugmadima također ide za njima. Oprezno pro-
laze pored snježnih gromada i lokava, zatim prljavim, tam-
nim stepenicama ulaze u sobu. Tu je mnogo dima, miriše
na pečenje i neka žena stoji pored peći i prži kotlete. Ku-
harica i dadilja se ljube i skupa sa čovjekom sjedaju na
klupu te tiho počinju razgovarati. Griši, onako ušuškanom,
postaje neizdrživo vruće i zagušljivo.
“Ma zbog čega li?” – misli on, gledajući unaokolo.
Vidi taman strop, žarač sa dva vrška, peć koja gleda veli-
kom crnom dupljom...
– Ma-a-ma! – oteže.
– De, de, dobro je! – viče dadilja. Sačekat ćeš! Kuharica stav-
lja na stol flašu, tri čašice i pirog. Dvije žene i čovjek sa svi-
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jetlim dugmadima nazdravljaju i piju po nekoliko puta i
čovjek grli čas dadilju, čas kuharicu. I zatim sve troje poči-
nju tiho pjevušiti.
Griša pruža ruku prema pirogu i daju mu komadičak. Jede
i gleda kako dadilja pije... I on želi da popije.
– Daj! Dadiljo, daj! – moli.
Kuharica mu daje da popije gutljaj iz njene čašice. Razro-
gačio oči, mršti se, kašlje i zatim dugo maše rukama, a ku-
harica ga gleda i smije se.
Po povratku kući, Griša počinje pričati mami, zidovima i
krevetu gdje je sve bio i šta je vidio. Ne govori toliko jezi-
kom, koliko licem i rukama. Pokazuje kako sija sunce, kako
konji trče, kako gleda strašna peć i kako kuharica pije...
Navečer nikako ne može zaspati. Vojnici sa metlicama, ve-
like mačke, konji, stakalce, korito sa narančama, svijetla
dugmad – sve se to sakupilo na gomilu i pritišće mu mozak.
Prevrće se s boka na bok, brblja i na kraju, kako ne može
podnijeti svoje uzbuđenje, počinje plakati.
– Pa ti imaš temperaturu! – govori mama, dlanom mu do-
dirujući čelo. – Od čega si je mogao dobiti?
– Peć! – plače Griša. – Bježi odavde, peći jedna!
– Bit će da si se prejeo... – odlučno će mama.
I Griša, preplavljen utiscima novog, tek upoznatog života,
dobiva od mame kašiku ricinusovog ulja.
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Bila je to dugačka procedura. Najprije je Paška išao sa maj-
kom po kiši čas po pokošenom polju, čas po šumskim sta-
zama, gdje se za njegove cipele lijepilo žuto lišće, i išao je
tako sve dok nije svanulo. Zatim je otprilike dva sata stajao
na tamnom trijemu i čekao kad će otvoriti vrata. Na trijemu
nije bilo toliko hladno i vlažno kao napolju, ali vjetar je i
ovamo nanosio kapljice kiše. Kada se trijem malo-pomalo
dupkom ispunio narodom, Paška se, onako prignječen,
licem prilijepio za nečiji kožuh koji je jako mirisao na uso-
ljenu ribu pa je malo i odrijemao.
Ali, evo, škljocnu zasun, vrata se širom otvoriše i Paška sa
majkom uđe u čekaonu. Tu su opet morali dugo čekati. Svi
bolesnici sjedili su na klupama, nisu se micali i šutjeli su.
Paška je prelazio pogledom preko njih i također šutio, iako
je vidio štošta, i čudnog i smiješnog. Eto, samo kad je u če-
kaonu, poskakujući na jednoj nozi, ušao neki momak,
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Paška je i sam dobio želju da i on malo skače; gurnuo je
majku u lakat, prasnuo u smijeh u rukav i rekao:
– Mama, gledaj: vrabac!
– Šuti, sinko, šuti! – rekla je majka.
Na prozorčiću se pomolio pospani liječnički pomoćnik.
– Priđite da vas upišem! – progovori on dubokim basom.
Svi su, uključujući i smiješnog momka koji je poskakivao,
krenuli prema prozorčiću. Pomoćnik je svakoga pitao ime,
patronim,(1) godište, mjesto stanovanja, otkad boluje i
ostalo. Iz odgovorā svoje majke Paška je saznao da se ne
zove Paška, već Pavel Galaktionov, da ima sedam godina,
da je nepismen i da je bolestan još od Uskrsa.

Ubrzo nakon upisivanja, trebalo je na neko vrijeme ustati;
kroz čekaonu je prošao doktor u bijeloj kuti i opasan pe-
škirom. Prolazeći pored momka koji poskakuje slegnuo je
ramenima i rekao pjevnim tenorom:
– Vidi budale! Pa zar nisi budala? Naredio sam ti da dođeš
u ponedjeljak, a ti dolaziš u petak. Šta se mene tiče, ne
moraš ni dolaziti, ali kakva si ti budaletina, noga će ti stra-
dati!
Momak se toliko ražalostio u licu, kao da se pripremio da
traži milostinju, pa zatrepta i reče: 
– Učinite dobro djelo, Ivane Mikolaiču!
– Nemoj ti meni – Ivane Mikolaiču! – izazivački će doktor.
Rečeno je u ponedjeljak i treba slušati. Budala i gotovo...
Počeo je prijem. Doktor je sjedio u svom sobičku i prozivao
bolesnike po redu. Neprestano su iz sobička dopirali pro-
dorni jauci, dječji plač ili ljutiti doktorovi povici:
– Ma šta se dereš? Je l’ te možda koljem? Sjedi mirno!
Stigao i Paška na red.
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– Pavel Galaktionov! – povika doktor.
Majka se sledila, baš kao da nije očekivala taj poziv, i, uzevši
Pašku za ruku, povela ga u sobičak. Doktor je sjedio za sto-
lom i mahinalno kuckao čekićem po debeloj knjizi.
– Šta boli? – upita, ne gledajući ih dok ulaze.
– Momčić ima ranicu na laktu, prijatelju moj. – odgovori
majka i lice joj poprimi takav izraz kao da je stvarno užasno
ožalošćena zbog ranice na Paškinom laktu.
– Svuci ga!
Paška teško dišući razveza maramu na vratu, zatim obriše
rukavom nos i poče ne žureći se da skida mali kožuh.
– Ženo, nisi došla u goste! – reče ljutito doktor. – Šta si raz-
vukla? Pa nisi mi ti ovdje jedina.
Paška je užurbano zbacio kožuh na tlo i uz majčinu pomoć
skinuo košulju... Doktor ga lijeno pogleda i potapša ga po
golom trbuhu.
– Glavno je, Paška, brate, da si ti trbušinu pustio, – reče on
i uzdahne. De, pokaži mi lakat.
Paška ispod oka pogleda lavor sa krvavim zavojima, zatim
doktorovu kutu pa poče plakati.
– Me-ee! – naruga se doktor oponašajući ga. Vrijeme je
mangupu da se ženi, a on cmizdri! Bestidnik.
Trudeći se da ne plače, Paška pogleda u majku pa kao da je
pogledom molećivo preklinjao: “Nemoj slučajno kod kuće
pričati da sam plakao u bolnici!”

Doktor mu pregleda lakat, pritisne, uzdahne, cmokne
usnama, zatim opet pritisne.
– Trebalo bi te namlatiti, ženska glavo, ali nema ko, – reče
on. – Što ga nisi ranije dovela? Pa ruka mu je skroz propala!
Deder, ludo, gledaj, zglob ga boli!
– Vi bolje znate, prijatelju moj... – uzdahne žena.
– Prijatelju moj... Pustila da se momku ruka zagnoji, a sad
ona meni prijatelju moj. Kakav je on radnik bez ruke?
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Ovako ćeš ga čitav život morati njegovati. A kad njoj prišt
iskoči nasred nosa, onda odmah trči u bolnicu, a maloga
pustila da mu se pola godine gnoji ruka. Svi ste isti.
Doktor zapali cigaretu. Dok se cigareta dimila, grdio je ženu
i klimao glavom na takt pjesme koju je pjevušio u sebi, i
stalno je o nečemu razmišljao. Paška je onako gol stajao
pred njim, slušao i gledao u dim. Kada se cigareta ugasila,
doktor se trgnuo i progovorio glasom dubljim za cijeli ton.
– E, pa, ženo, slušaj. Masti i kapi ovdje neće pomoći. Treba
ga ostaviti u bolnici.
– Pa ako treba, prijatelju moj, zašto da ga ne ostavim?
– Operirat ćemo ga. A, ti, Paška, ostani. – rekao je doktor
tapšući Pašku po ramenu. – Majka neka ide, a nas dvojica
ćemo, brate, ostati ovdje. Kod mene ti je, brate, prava mi-
lina! Ti i ja ćemo, Paška, fino završiti svoj posao, hvatat
ćemo češljugare, a i lisicu ću ti pokazati! Otići ćemo zaje-
dno u goste! A? Hoćeš li? A majka će doći po tebe sutra! A?
Paška upitno pogleda majku.
– Ostani, sinko! – reče ova.
– Ostaje on, ostaje! – veselo povika doktor. – Nema se tu šta
raspravljati! Pokazat ću mu pravu lisicu! Otići ćemo skupa
na sajam da kupujemo bombone! Marija Denisovna, odve-
dite ga gore!

Doktor je, po svemu sudeći, veseo i susretljiv čovjek i ra-
dovao se što će imati društvo; Paška je dobio želju da ga
ispoštuje, tim više što nikada u životu nije bio na sajmu, i
vrlo rado bi pogledao pravu lisicu, ali kako će bez majke?
Nakon što je malo razmislio, odlučio je zamoliti doktora da
i majku ostavi u bolnici, ali ni ne zausti, a već ga je liječni-
čka pomoćnica vodila gore stepenicama. Ide on i, razjapivši
usta, gleda s obje strane. Stepenište, podovi i štokovi, sve
ogromno, ravno i blistavo, bijahu ofarbani u prekrasnu
žutu boju pa su širili ukusan miris biljnog ulja. Posvuda su
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visjele lampe, protezali se sagovi, a iz zidova štrčale su ba-
krene česme. Ali Paški se najviše svidio krevet, na koji su
ga smjestili, i sivi pokrivač od grube vune. Opipa rukama
jastuke i prekrivač, pređe pogledom preko bolničke sobe,
pa zaključi da doktor uopće ne živi loše.
Bila je to omanja soba sa samo tri kreveta. Jedan krevet bio
je prazan, drugi je zauzeo Paška, a na trećem je sjedio neki
starac mrzovoljna pogleda koji je stalno kašljao i pljuvao u
svoju šolju. Sa Paškinog kreveta mogao se kroz vrata vidjeti
dio druge sobe sa dva kreveta: na jednom je spavao neka-
kav blijed, suvonjav čovjek sa gumenom kesom na glavi;
na drugom je, raširivši ruke, sjedio muškarac sa povezom
na glavi i veoma je ličio na ženu.
Liječnička pomoćnica je, nakon što je posjela Pašku, izašla
pa se nakon kraćeg vremena vratila držeći u naramku hrpu
odjeće.
– Ovo je za tebe, – rekla je. – Oblači se.
Paška skide odjeću i poče, ne bez zadovoljstva, odijevati
novo ruho. Nakon što je obukao košulju, hlače i sivi ogrtač,
samozadovoljno se pogleda i pomisli kako ne bi bilo loše
da u takvom odijelu prošeće po selu. U svojim mislima
jasno predoči sebi kako ga majka šalje u povrtnjak na ri-
jeku da natrga liske kupusa za prasad; ide on, a dječaci i
djevojčice ga okružili i zavidno gledaju njegov ogrtač.
U sobu uđe bolničarka držeći u rukama dvije metalne
zdjele, kašike i dva komada hljeba. Jednu zdjelu stavila je
ispred starca a drugu ispred Paške.
– Jedi! – reče.

Pogledavši u zdjelu, Paška je ugledao mastan šči, a u njemu
komad mesa, i opet pomislio kako doktor uopće ne živi loše
i kako uopće nije tako ljutit kakav se činio na početku.
Dugo je jeo šči, oblizujući kašiku poslije svakog zalogaja, a
onda, kada u zdjeli nije ostalo ništa osim mesa, ispod oka
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pogleda starca i pozavidje mu što ovaj još uvijek kusa ka-
šikom. Uzdahne pa se uhvati mesa, trudeći se da ga jede
što duže može, ali njegov trud nije urodio nikakvim plo-
dom: uskoro je nestalo i mesa. Ostade samo komadić hlje -
ba. Nije ukusno jesti sam hljeb bez dodataka, ali ništa se
nije moglo uraditi, pomisli Paška i pojede hljeb. U taj čas
uđe bolničarka sa novim zdjelama. Ovog puta u zdjelama
je bilo pečenje sa krompirom.
– A šta bi s hljebom? – upita boničarka.
Umjesto odgovora Paška napući obraze i ispuše zrak.
– Pa što si ga požderao? – reče prijekorno bolničarka. – A s
čim ćeš jesti pečenje?
Izašla je i donijela novi komad hljeba. Paška nikad u životu
nije jeo pečeno meso i, kako ga je sada probao, zaključio je
da je ono veoma ukusno. Meso je brzo nestalo, a poslije
mesa ostao mu je veći komad hljeba nego kad je pojeo šči.
Starac je, nakon što je ručao, komad hljeba koji mu je ostao
sakrio u stolić; Paška je htio uraditi isto to, ali malo je raz-
mislio pa pojeo svoj komad.
Nakon što se najeo, otišao je u šetnju. U susjednoj sobi,
osim onih koje je vidio kroz vrata, nalazilo se još četvero
ljudi. Od njih je samo jedan privukao njegovu pažnju. Bio
je to visok, krajnje izmršao muškarac sa tugaljivim dlaka-
vim licem; sjedio je na krevetu i sve vrijeme je, kao klat-
nom, klimao glavom i mahao desnom rukom. Paška dugo
nije skidao pogled sa njega. U početku mu se to muškar-
čevo ravnomjerno mahanje glavom nalik na klatno činilo
čudnovatim, kao da to čini zbog sveopće zabave, ali kada se
zagledao u njegovo lice, uhvatila ga je jeza i shvatio je da je
taj čovjek užasno bolestan. Ušavši u treću sobu ugledao je
dva muškarca tamnocrvenih lica koje baš kao da je neko
premazao glinom. Sjedili su nepomično na svojim kreve-
tima, a sa svojim neobičnim licima, na kojima je bilo teško
razaznati crte, bili su nalik malim paganskim bogovima.
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– Teta, zbog čega su takvi? – upita Paška bolničarku.
– Imaju ospice, momče.
Kada se vratio u svoju sobu, Paška je sjeo na krevet i počeo
iščekivati doktora da s njim ode loviti češljugare ili da odu
na sajam. Ali doktor nije dolazio. Na vratima susjedne sobe
na trenutak se pojavio bolničar. Nagnuo se nad bolesnikom
koji je na glavi imao vrećicu sa ledom i povikao:
– Mihajlo!
Mihajlo je spavao i nije se ni pomjerio. Bolničar odmahnu
rukom i ode. Iščekujući doktora, Paška je promatrao svog
susjeda, starca. Starac je neprestano kašljao i pljuvao u
šolju; kašalj mu je bio razvučen, škripav. Paški se svidjela
jedna starčeva osobitost: kada bi kašljući udisao u sebe
zrak, u njegovim bi prsima nešto fijukalo i pjevalo različitim
glasovima.
– Dedo, šta to kod tebe fijuče? – upita Paška.
Starac nije ništa odgovorio. Paška malo sačeka pa upita:
– Dedo, a gdje je lisica?
– Kakva lisica?
– Prava.
– A gdje bi bila? U šumi!
Prošlo je dosta vremena, a doktor se nikako nije pojavlji-
vao. Bolničarka je donijela čaj i izgrdila Pašku zato što nije
ostavio hljeba uz čaj; dolazio je još jednom liječnički po-
moćnik i pokušavao probuditi Mihajla; napolju se smrklo,
u bolničkim sobama upališe se svjetla, a doktor nije došao.
Već je bilo kasno za odlazak na sajam ili za lov na češlju-
gare; Paška se ispruži na postelji pa poče razmišljati. Sjeti se
bombona koje mu je obećao doktor, majčinog lica i glasa,
tmice u svojoj seljačkoj kući, sjeti se peći, čangrizave babe
Jegorovne... i odjednom mu posta teško na duši i uhvati ga
tuga. Sjeti se da će majka sutra doći po njega, osmjehne se
i zatvori oči.

55



Probudio ga je šum. U susjednoj sobi neko je koračao i po-
luglasno pričao. Pri prigušenom svjetlu noćnih lampi i svje-
tiljki pored Mihajlovog kreveta kretale su se tri figure.
– Hoćemo li ga ponijeti sa krevetom il’ ovako? – upita jedna
od njih.
– Ovako. Sa krevetom nećeš moći proći. E baš je umro u ne-
vrijeme, kraljevstvo mu nebesko!
Jedan je uzeo Mihajla za ramena, drugi za noge pa ga po-
digoše: Mihajlove ruke i skuti njegovog ogrtača nakratko
su ostali labavo visjeti u zraku. Treći, onaj muškarac što liči
na ženu, počeo se krstiti te sve troje haotično lupkajući no-
gama i gazeći po Mihajlovim skutima, krenuše iz sobe.
U prsima starca koji je spavao razlijegalo se fijukanje i pjev
različitih glasova. Paška naćuli uši, pogleda u tamne pro-
zore i užasnut skoči s kreveta.
– Ma-a-ma! – zajeca on dubokim basom.
I ne čekajući odgovor, pojuri u susjednu sobu. Tu je svjet-
lost noćne lampe i svjetiljke jedva-jedvice osvjetljavala
tamu; bolesnici su, uznemireni Mihajlovom smrću, sjedili
na svojim krevetima; miješajući se sa sjenama, raščupani,
izgledali su širi, viši rastom i činilo se da postaju sve veći i
veći; na krajnjem krevetu u ćošku, gdje je bilo još tamnije,
sjedio je muškarac i mahao glavom i rukom.
Paška, ne raspoznajući vrata, pojuri u sobu gdje su ležali
ospičavi, odatle u hodnik, a iz hodnika utrča u veliku sobu,
u kojoj su na krevetima ležala i sjedila dugokosa čudovišta
sa staračkim licima. Protrčavši kroz ženski odjel opet se
našao u hodniku, ugledao rukohvat poznatog mu stepeni-
šta i potrčao prema dolje. Tu je prepoznao čekaonicu u
kojoj je jutros sjedio pa poče tražiti izlazna vrata.
Zasun je škljocnuo, mirisao je hladan vjetar, i Paška je, spo-
tičući se, istrčao u dvorište. Mislio je samo na jedno – bježati
i bježati! Nije znao put, ali je bio siguran da će se, ako po-
trči, zasigurno naći u majčinoj kući. Noć je bila oblačna, ali
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je iza oblaka svijetlio mjesec. Paška je sa kućnog stubišnog
trijema potrčao ravno naprijed, zaobišao šupu pa naletio
na prazno grmlje; stade malo i razmisli pa pojuri nazad
prema bolnici, zaobiđe je u trku i opet se zaustavi sav sme-
ten: iza bolničkog bloka bijeljeli su se nadgrobni križevi.
– Ma-a-amice! – povika pa pojuri nazad.
Protrčavajući pored mračnih, surovih zgrada, ugledao je
jedan osvijetljen prozor.
Jarkocrvena mrlja činila se u tmini strašnija, ali Paška, izbe-
zumljen od straha, pošto nije znao kuda da trči, udari
prema njoj. Pored prozora bio je stubišni trijem te glavni
kućni ulaz sa bijelim natpisom; Paška se trčeći uspeo ste-
penicama, pogledao kroz prozor i najednom ga je prepla-
vila neopisiva radost. Kroz prozor je ugledao veselog, su-
sretljivog doktora koji je sjedio za stolom i čitao knjigu. Smi-
jući se od sreće, Paška je ispružio ruke prema poznatom
licu, htio je povikati, ali je neka nepoznata sila stegnula nje-
gov dah i udarila mu u noge; zanjihao se i bez svijesti se
srušio na stepenice.
Kada je došao sebi, već je bilo svijetlo, i veoma poznat glas,
koji je jučer obećao sajam, češljugare i lisicu, govorio je
pored njega:
– Eh, Paška, jesi budala! Zar nisi budala? Trebalo bi te tući,
ali nema ko.
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– Volodja je stigao! – povikao je neko u dvorištu.
– Volodička su doputovali! – zaurlala je Natalija, utrčava-
jući u trpezariju. – Ah, bože moj!
Cijela obitelj Koroljovih koja je svog Volodju očekivala sva-
kog trenutka pojurila je prema prozorima. Pored kućnog
ulaza stajale su široke niske seljačke saonice, a gusta magla
dizala se sa trojke sa tri bijela konja. Saonice su bile prazne
jer je Volodja već stajao na trijemu i crvenim, promrzlim
prstima odvezivao bašlik.(1) Njegov gimnazijski kaput, ka-
čket, kaljače i kosa na sljepoočnicama bili su prekriveni
injem, i čitav je, od glave do pete, širio tako ukusan studen
miris da je čovjek gledajući ga i sam poželio da se smrzne
pa kaže: “Brrr!” Majka i tetka požurile da ga zagrle i izljube,
Natalija mu pade pred noge pa mu poče izuvati valjen ke,
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sestre nadigle viku, vrata škripala, lupala a Volodjin otac
samo u prsluku i sa škarama u ruci utrčao u predsoblje i
preplašeno uzviknuo:
– A mi te čekali još jučer! Jesi li dobro doputovao? Sretno si
stigao? Gospode bože moj, pa dajte mu da se pozdravi s
ocem! Pa jesam li mu otac ili nisam?
– Vau! Vau! – zavija basom Milord, ogroman crni pas, uda-
rajući repom po zidovima i po namještaju.
Sve se pomiješalo u jedan neprekidan veseo zvuk koji je
trajao oko dvije minute. Kada je prošao prvi nalet radosti,
Koroljovi primijetiše da se u predsoblju osim Volodje na-
lazi još jedan čovječuljak, umotan u marame, šalove i ba-
šlike i prekriven injem; stajao je nepomično u kutu u sjeni
velike lisičje bunde.
– Volodička, a ko je to? – upita majka šapatom.
– Ah! – trznuo se Volodja. – Imam čast predstaviti svoga pri-
jatelja Čečevicina, učenika drugog razreda... Doveo sam ga
sa sobom da bude neko vrijeme naš gost.
– Jako mi je drago, dobrodošli! – reče veselo otac. – Izvinite
me, ja sam u kućnoj atmosferi, nisam prikladno odjeven,
bez redengota(2) sam... Izvolite! Natalija, pomozi gospo-
dinu Čerepicinu da se svuče! Gospode bože moj, pa otje-
rajte tog psa! Prava je kazna!
Nešto kasnije, Volodja i njegov prijatelj Čečevicin, oša-
mućeni bučnim dočekom i još uvijek rumeni od hladnoće,
sjedili su za stolom i pili čaj. Zimsko sunce je, prodirući
kroz snijeg i šare na prozorima, treperilo na samovaru(3)
i kupalo svoje čiste zrake u posudi za ispiranje. U sobi je
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bilo toplo i dječaci su osjećali kako se u njihovim promr-
zlim tijelima, ne želeći popustiti jedno drugome, golicaju
toplina i studen.
– Pa, uskoro će Božić! – govorio je otac pjevajući i motajući
cigaretu od tamnocrvenog duhana. – Pa šta ima da je bilo
ljeto i da je majka plakala dok te ispraćala? A ti se već vra-
tio... Vrijeme, brate, ide brzo! Ne stigne čovjek ni udahnuti,
a eto ti starosti. Gospodine Čibisove, jedite, molim vas, ne
ustručavajte se! Mi smo vam jednostavni.
Tri Volodjine sestre, Katja, Sonja i Maša, a najstarija je imala
jedanaest godina, sjedile su za stolom i nisu skidale pogled
sa novog poznanika. Čečevicin je bio iste dobi i visine kao
i Volodja, ali nije bio tako bucmast i bijel, već mršav i tam-
noput, prekriven pjegicama. Kosa mu je bila nakostriješena,
oči uske, usne debele, općenito, bio je vrlo ružan, i da na
sebi nije imao gimnazijsku jaknu, po spoljašnosti bi čovjek
pomislio da je kuharicin sin. Bio je namršten, cijelo vrijeme
je šutio i nijednom se nije nasmiješio. Djevojčice su, gleda-
jući ga, odmah shvatile da je to zasigurno vrlo pametan i
obrazovan čovjek. Sve vrijeme je o nečemu razmišljao i to-
liko je bio zaokupljen vlastitim mislima da bi se on, kada bi
ga o nečemu upitali, trzao, drmusao glavom i molio da mu
ponove pitanje.
Djevojčice su primijetile da je i Volodja, uvijek radostan i
pričljiv, ovaj put govorio malo, uopće se nije osmjehivao i
kao da mu čak nije bilo ni drago što je došao kući. Dok su
sjedili i pili čaj, samo se jednom obratio sestrama, pa i tad
nekim čudnim riječima. Pokaza prstom na samovar pa reče:
– A u Kaliforniji umjesto čaja piju džin.
I on je također bio zaokupljen nekakvim mislima i, sudeći
po pogledima koje je povremeno razmjenjivao sa svojim
prijateljem Čečevicinom, dječaci su razmišljali o istoj stvari.
Nakon čaja svi su otišli u dječju sobu. Otac i djevojčice sjeli
su za stol i uhvatili se posla koji je bio prekinut dolaskom

61



dječaka. Od šarenog papira pravili su cvijeće i rese za jelku.
Bio je to zabavan i bučan posao. Svaki nanovo napravljen
cvijet djevojke su dočekivale oduševljenim, pa čak i uža-
snutim povicima, baš kao da je taj cvijetak padao s neba, i
tatica se također oduševljavao, a povremeno bi bacao škare
na pod, ljuteći se na njih što su tupe. Majčica bi utrčavala u
dječju sobu vrlo zabrinutog lica i zapitkivala:
– Ko je uzeo moje škare? Jesi li ti, Ivane Nikolajeviču, opet
uzeo moje škare?
– Gospode bože moj, ni škare mi ne daju! – odgovarao bi
Ivan Nikolajevič drhtavim glasom, pa bi zavalivši se na na-
slon stolice zauzimao pozu uvrijeđenog čovjeka, ali bi se
već minutu kasnije opet oduševljavao.
Tokom svojih prijašnjih posjeta, Volodja bi učestvovao u
pripremama za jelku ili bi istrčavao u dvorište da vidi kako
kočijaš i pastir skupljaju snijeg na gomilu, ali sada on i Če-
čevicin nisu obratili nikakvu pažnju na raznobojni papir i
nisu nijednom bili u konjušnici, nego su sjeli pored prozora
i počeli se o nečemu došaptavati; zatim su zajedno otvorili
geografski atlas i počeli promatrati nekakvu kartu.
– Prvo u Perm... – tiho je govorio Čečevicin... – odatle u Tju-
 men... onda Tomsk... onda... onda... na Kamčatku... Odatle
će nas Samojedi čamcima prevesti preko Beringovog tje-
snaca... I eto ti Amerike... Tamo ima puno životinja sa sku-
pocjenim krznom.
– A Kalifornija? – upita Volodja.
– Kalifornija je niže... Samo da se dokopamo Amerike, onda
Kalifornija nije preko svijeta. Hranu možemo nabavljati
lovom i pljačkom.
Čečevicin je cijeli dan izbjegavao djevojčice i gledao ih po-
prijeko. Poslije večernjeg čaja dogodilo se da su ga na nekih
pet minuta ostavili samog sa djevojčicama. Bilo mu je ne-
ugodno da šuti. On se grubo nakašlje, protrlja desnim dla-
nom lijevu ruku, pogleda mrzovoljno Katju, pa upita:
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– Jeste li čitali Maynea Reida?
– Ne, nisam... Recite, a znate li klizati?
Zaokupljen svojim mislima, Čečevicin nije ništa odgovorio
na to pitanje, nego je samo jako napuhao obraze i uzdah-
nuo kao da mu je bilo jako vruće. Još jednom podiže po-
gled prema Katji pa reče:
– Kada krdo bizona trči preko pampasa,(4) zemlja podrh-
tava i tada se uplašeni mustanzi ritaju i ržu.
Čečevicin se žalosno nasmiješi pa doda:
– A isto tako Indijanci napadaju vlakove. Ali najgori od
svega su komarci i termiti.
– A šta je to?
– To su nešto kao mravi, samo s krilima. Grizu veoma jako.
Znate li ko sam ja?
– Gospodin Čečevicin.
– Ne. Ja sam Montigomo Jastrebova Kandža, vođa nepob-
jedivih.
Maša, najmlađa djevojčica, pogleda u njega, zatim prema
prozoru, kroz koji se vidjelo da već počinje večer, pa reče
zamišljeno:
– A kod nas su jučer kuhali leću.(5)
Potpuno nerazumljive Čečevicinove riječi, i to što se stalno
došaptavao s Volodjom, i to što se Volodja nije igrao, nego
je stalno o nečemu razmišljao, sve to bilo je tajanstveno i
čudno. I obje starije djevojčice, Katja i Sonja, počele su
oprezno motriti dječake. Navečer, kada su dječaci otišli na
spavanje, djevojčice su se prikrale vratima i prisluškivale
njihov razgovor. I šta su sve saznale! Dječaci su se spremali
da bježe nekuda u Ameriku da traže zlato; sve je već bilo
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spremno za put: pištolj, dva noža, dvopeci, povećalo za pa-
ljenje vatre, kompas i novac – četiri rublje. Saznale su da će
dječaci morati propješačiti nekoliko hiljada vrsta, i da će se
na svom putu morati boriti sa tigrovima i divljacima, zatim
će tražiti zlato i bjelokost, ubijati neprijatelje, postati gusari,
piti džin i, napokon, ženiti ljepotice i obrađivati plantaže.
Volodja i Čečevicin razgovarali su i u oduševljenju upadali
jedan drugome u riječ. I pri tome je Čečevicin sebe nazivao
ovako: “Montigomo Jastrebova Kandža”, a Volodju “blje-
doliki brate moj”.
– Pazi, ne govori majci – rekla je Katja Sonji dok su odlazile
na spavanje. – Volodja će nam iz Amerike donijeti zlata i
bjelokosti, a ako kažeš mami, neće ga pustiti.
Uoči Badnjaka Čečevicin je cijeli dan promatrao kartu Azije
i nešto zapisivao, a Volodja je, sjetan i natečen kao da ga je
ubola pčela, mrzovoljno hodao po sobama i ništa nije jeo. I
čak se jednom u dječjoj sobi zaustavio ispred ikone, prekr-
stio se i rekao:
– Gospode, oprosti meni grešniku! Gospode, čuvaj moju
jadnu, nesretnu majku!
Navečer se rasplakao. Odlazeći na spavanje, dugo je grlio
oca, majku i sestre. Katja i Sonja znale su o čemu se radi, a
najmlađa, Maša, ništa nije shvaćala, apsolutno ništa, i tek
kada bi pogledala Čečevicina zamislila bi se pa govorila uz-
dišući:
– Za vrijeme posta, kaže dadilja, treba jesti grašak i leću.
Rano ujutro na Badnjak, Katja i Sonja polako su ustale iz
kreveta i otišle da vide kako će dječaci bježati u Ameriku.
Prikrale su se vratima.
– Znači, nećeš ići? – ljutito upita Čečevicin. – Govori: nećeš
ići?
– Gospode! – plakao je tiho Volodja. – Pa kako da odem?
Žao mi je mame.
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– Bljedoliki brate moj, molim te, idemo! Uvjeravao si me da
ćeš ići, sam si me nagovarao da napustimo dom, a sad kad
treba krenuti, prepao si se.
– Nisam... nisam se prepao, ali mi je... mame mi je žao.
– Govori: ideš ili ne ideš?
– Ići ću, samo... samo sačekaj. Želim neko vrijeme živjeti
kod kuće.
– U tom slučaju idem sam! – odluči Čečevicin. – Snaći ću se
ja već i bez tebe. A još je htio tigrove loviti, boriti se! Kad je
već tako, daj mi onda moje detonatore!
Volodja zaplače tako gorko da sestre nisu izdržale te i one
tiho zaplakaše. Uslijedila je tišina.
– Znači, ne ideš? – još jednom upita Čečevicin.
– I... idem.
– Pa oblači se!
I Čečevicin je, kako bi nagovorio Volodju, hvalio Ameriku,
rikao kao tigar, imitirao parobrod, svađao se i obećao Volo-
dji da će mu dati svu bjelokost i sve lavlje i tigrove kože.
I taj mršavi, tamnoputi dječak sa nakostriješenom kosom i
pjegicama djevojčicama se činio neobičan i izvanredan. Bio
je to junak, odlučan, neustrašiv čovjek i rikao je tako da bi
čovjek koji stoji iza vrata zaista mogao pomisliti da je to
tigar ili lav.
Djevojčice su se vratile u svoju sobu i dok su se oblačile,
Katja očiju punih suza reče:
– Joj, tako se bojim!
Do dva sata, kada su sjeli da ručaju, sve je bilo tiho, ali
tokom ručka iznenada se ispostavi da dječaci nisu kod
kuće. Poslaše po njih u kuhinju za sluge, u konjušnicu, u
kućicu kod upravitelja imanja, ali nisu bili tamo. Poslaše po
njih u selo i ni tamo ih nisu našli. A onda su i čaj pili bez dje-
čaka, a kada su sjeli da večeraju, majčica se veoma uzne-
mirila, čak je i plakala. A u noći su opet išli u selo, tražili,
išli sa fenjerima na rijeku. Bože, kakav metež je nastao!
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Sutradan je došao kotarski policajac pa su u trpezariji pi-
sali nekakav dokument. Majčica je plakala.
Ali, evo, kraj stubišnog kućnog trijema zaustaviše se široke
niske seljačke saonice, a gusta magla dizala se sa trojke sa tri
bijela konja.
– Volodja je stigao! – povikao je neko u dvorištu.
– Volodička su doputovali! – zaurlala je Natalija, utrčava-
jući u trpezariju!
I Milord je zalajao basom: “Vau! vau!”. Ispostavilo se da su
dječake zadržali u gradu, tamo gdje su redovi prodavnica
(tumarali su tamo i neprestano se raspitivali gdje se pro-
daje barut). Volodja je, čim je ušao u predsoblje, grčevito
zaplakao i objesio se majci oko vrata. Djevojčice su, drhteći,
užasnute razmišljale šta će sada biti, čule su kako je tatica
odveo Volodju i Čečevicina u svoj kabinet i tamo dugo raz-
govarao s njima, i majčica je također pričala i plakala.
– Pa zar je moguće da ste to uradili? – uvjeravao ih je otac.
– Bože sačuvaj da saznaju u gimnaziji, odmah bi vas izba-
cili. A vi, gospodine Čečevicin, sram vas bilo! Loše, bome! Vi
ste inicijator i nadam se da će vas vaši roditelji kazniti. Pa
zar je moguće da ste to uradili? Gdje ste noćili?
– Na željezničkoj stanici! – ponosno je odgovorio Čečevicin.
Volodja je poslije ležao, a na glavu su mu stavljali peškir na-
topljen octom. Nekud su poslali telegram i sljedeći dan
došla je dama, Čečevicinova majka, i odvezla svoga sina.
Kad je Čečevicin odlazio, lice mu je bilo strogo, nadmeno,
a opraštajući se sa djevojčicama nije rekao nijednu riječ,
samo je od Katje uzeo svesku i napisao za uspomenu:
“Montigomo Jastrebova Kandža”.
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– Dolazili su od Grigorjevih po nekakvu knjigu, ali rekla
sam da niste kod kuće. Poštar je donio novine i dva pisma.
Usput, Jevgenije Petroviču, zamolila bih vas da obratite
pažnju na Serjožu. Danas i prekjučer primijetila sam da
puši. Kad sam ga počela opominjati, on je, po običaju, za-
čepio uši i glasno zapjevao da zagluši moj glas.
Jevgenij Petrovič Bikovski, tužilac okružnog suda, koji se
upravo vratio sa sastanka i skidao rukavice u svom kabi-
netu, pogleda guvernantu koja mu je sve to saopćavala i
nasmija se.
– Serjoža puši... – slegnuo je ramenima. – Pokušavam za-
misliti tog švrću s cigaretom! Ma koliko mu je godina?
– Sedam. Vama se to čini neozbiljno, ali u njegovim godi-
nama pušenje je štetna i ružna navika, a ružne navike treba
iskorjenjivati na samom početku.
– Potpuno tačno. A gdje uzima duhan?
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– Iz vašeg stola.
– Je li? U tom slučaju, pošaljite mi ga.
Nakon što je guvernanta izašla, Bikovski je sjeo u fotelju
ispred pisaćeg stola, zatvorio oči i počeo razmišljati. Zami-
šljao je, zbog nečega, svoga Serjožu sa ogromnom, aršin
dugom cigaretom, u oblacima duhanskog dima i ta ga je
karikatura tjerala da se osmjehuje; u isto vrijeme ozbiljno i
zabrinuto guvernantino lice kod njega je probudilo sjećanja
na odavno prošlo, napola zaboravljeno vrijeme, kada je pu-
šenje u školi i u dječjoj sobi izazivalo kod učitelja i roditelja
čudan, ne sasvim razumljiv užas. Bio je to upravo užas.
Djecu su nemilosrdno batinali, izbacivali ih iz gimnazije,
kvarili im živote, iako niko od učitelja i očeva nije znao zbog
čega je pušenje tako štetno i kriminalno. Čak su se i jako
pametni ljudi upuštali u borbu protiv poroka koji ne razu-
miju. Jevgenij Petrovič sjetio se svog direktora gimnazije,
veoma obrazovanog i dobroćudnog starca koji bi se toliko
prepao kada bi uhvatio nekog učenika sa cigaretom da bi
problijedio te bi iste sekunde sazivao vanrednu sjednicu
nastavnika te osuđivao krivca na izbacivanje. Takav je,
valjda, zakon zajednice: što je nerazumljivije zlo, to se su-
rovije i grublje bore protiv njega.
Sjetio se tužilac dvojice, trojice koji su bili izbačeni i njiho-
vog daljnjeg života. Nije mogao a da ne pomisli kako sama
kazna vrlo često uzrokuje mnogo više zla negoli sam zločin.
Živi organizam ima sposobnost da se brzo prilagođava, pri-
vikava i raspoznaje bilo kakvu atmosferu, inače bi čovjek u
svakom trenutku morao osjećati kako njegovo razumno
djelovanje ima sasvim nerazumnu osnovu i kako je malo
razborite istine i pouzdanosti čak i u takvim odgovornim
djelatnostima, koje imaju stravične rezultate, kao što su pe-
dagoška, pravna, književna...
I slične misli, bezbrižne i maglovite, kakve se pojavljuju
samo u umornom mozgu koji se odmara, počele su se vr-
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zmati po glavi Jevgenija Petroviča; one se pojavljuju ko zna
odakle i zbog čega, nakratko se zadržavaju u glavi i, čini se,
klize po površini mozga, ne zalazeći odveć u dubinu. Za
ljude koji po cijele sate pa čak i dane zbog prirode posla
moraju razmišljati jedosmjerno, ovakve slobodne misli o
domu čine komfor svoje vrste, prijatnu udobnost.
Bilo je devet sati navečer. Gore, iznad stropa, na drugom
spratu neko je hodao tamo-amo, a iznad, na trećem spratu,
četiri ruke svirale su skale. Koračanje čovjeka, koji je sudeći
po nervoznom hodu o nečemu bjesomučno razmišljao ili
je patio od zubobolje, kao i monotone skale, pridavale su ti-
šini večeri nešto sanjivo, što je navodilo na sporo razmi-
šljanje. Dvije sobe dalje, u dječjoj sobi, razgovarali su gu-
vernanta i Serjoža.
– Ta-ta je stigao! – zapjevuši dječak. – Tata je sti-ga-o! Ta! Ta!
Ta!
– Votre père vous appelle, allez vite! – poviče guvernanta,
ciknuvši kao preplašena ptica. – Čujete li!
“Pa šta ću, da mu ipak kažem?” – pomisli Jevgenij Petrovič.
Ali prije negoli je uspio bilo što smisliti, u kabinet je već ula-
zio njegov sin Serjoža, dječak od nekih sedam godina. Bio
je to čovjek čiji se pol mogao odrediti samo zahvaljujući
odjeći: kržljav, bijela, nježna lica, slabunjav... Tijelo mu je
bilo mlitavo, nalik kakvom povrću iz staklenika i sve se na
njemu činilo neobično nježno i mekano: pokreti, kovrdžava
kosa, pogled, somotna jakna.
– Zdravo, tata! – reče mekanim glasom, penjući se ocu u
krilo i brzo ga ljubeći u vrat. – Zvao si me?
– Dozvolite, dozvolite, Sergeju Jevgeniču, – odgovori tuži-
lac, odmičući ga od sebe. – Prije poljubaca, trebamo poraz-
govarati, i to ozbiljno porazgovarati... Ljut sam na tebe i
više te ne volim. Tako da znaš, dragi moj; ne volim te i više
mi nisi sin... Da.
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Serjoža pažljivo pogleda oca, zatim mu pogled padne na
stol pa slegnu ramenima.
– Pa šta sam ti uradio? – upita u nedoumici, trepćući očima.
– Danas nijednom nisam bio u tvom kabinetu i ništa nisam
dirao.
– Sada mi se Natalija Semjonovna požalila da pušiš...
Je li to istina? Pušiš li?
– Da, pušio sam jedanput... Tačno je!...
– Eto vidiš, povrh svega još i lažeš, – reče tužilac mršteći se
i prikrivajući time svoj osmijeh. – Natalija Semjonovna dva-
put te vidjela kako pušiš. Znači, uhvaćen si na djelu za tri
loše stvari: pušiš, uzimaš iz stola tuđi duhan i lažeš. Tri kri-
vice!
– Ah, da-a! – prisjeti se Serjoža, a oči mu se osmjehnuše. –
To je tačno, tačno je! Dvaput sam pušio: danas i prije.
– Eto vidiš, znači ne jednom, već dvaput... Veoma sam,
veoma nezadovoljan tobom! Prije si bio dobar dječak, ali si
se sada, vidim, iskvario i postao loš.
Jevgenij Petrovič popravi Serjoži ovratnik i pomisli:
“Šta još da mu kažem?”
– Da, loše je. – nastavi on. – Nisam to očekivao od tebe. Kao
prvo, nemaš pravo uzimati duhan koji ti ne pripada. Svaki
čovjek ima pravo da upotrebljava samo svoje lične stvari, a
ako uzima tuđe, onda... onda je on loš čovjek! (“Ne govo-
rim mu ono što trebam!” – pomisli Jevgenij Petrovič.) Na-
primjer, Natalija Semjonovna ima sanduk s haljinama. To
je njen sanduk, to jest ni ja ni ti ga ne smijemo dirati jer nije
naš. Je li tako? Ti imaš konjiće i slike... Pa zar ih ja uzimam?
Možda bih ih i želio uzeti, ali... pa nisu moji, već tvoji!

– Uzmi ih ako želiš! – reče Serjoža, podignuvši obrve. – Ti
se, tata, molim te, nemoj ustručavati, uzmi! Ovaj žuti psić
koji je na tvom stolu je moj, ali ja ništa... Pa neka ga, nek
stoji!

70



– Ne razumiješ me. – reče Bikovski. – Psića si mi poklonio,
sad je moj i mogu sa njim činiti što mi je volja; ali ja tebi
duhan nisam poklonio! Duhan je moj! (“Ne objašnjavam
mu dobro!” – pomisli tužilac. “Ne, uopće! Nije to to!”) Ako
imam želju da pušim tuđi duhan, onda ponajprije moram
zamoliti za dopuštenje...
Lijeno lijepeći rečenicu na rečenicu i prilagođavajući se dje-
čjem jeziku, Bikovski poče objašnjavati sinu što znači svo-
jina. Serjoža mu je gledao u prsa i pažljivo ga slušao (volio
je navečer razgovarati s ocem), zatim se nalaktio na kraj
stola i počeo žmirkati svojim kratkovidnim očima gledajući
papire i mastilo. Pogled mu je kraće vrijeme lutao po stolu
pa se zaustavio na bočici sa gumiarabikom.
– Tata, od čega se pravi ljepilo? – najednom upita, prino-
seći bočicu očima.
Bikovski uze bočicu iz njegovih ruku, vrati je na mjesto pa
nastavi:
– Kao drugo, ti pušiš... To je veoma loše! Ako ja pušim, to ne
znači da se smije pušiti. Ja pušim i znam da to nije pame-
tno, grdim i ne volim samog sebe zbog toga... (“Baš sam
lukav učitelj!” – pomisli tužilac.) Duhan jako šteti zdravlju
i onaj ko puši umire prije nego što bi trebao. Pušenje je po-
sebno štetno za djecu poput tebe. Imaš slaba pluća, još nisi
ojačao, a kod slabih ljudi duhanski dim izaziva sušicu i
druge bolesti. Eto, čika Ignjatij je umro od sušice. Da nije
pušio, možda bi i dan-danas bio živ.
Serjoža zamišljeno pogleda svjetiljku, dotakne prstima aba-
žur i uzdahne.
– Čika Ignjatij je dobro svirao violinu! – reče. – Njegova vio-
lina je sada kod Grigorjevih.
Serjoža se opet nalakti na kraj stola pa se zamisli. Na nje-
govom bljedolikom licu ocrtavao se izraz kao da napre-
gnuto sluša ili da pak prati razvoj vlastitih misli; tuga i nešto
nalik na prestravljenost pojaviše se u njegovim velikim
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očima koje ne trepću. Bit će da je sada razmišljao o smrti
koja mu je nedavno uzela majku i čika Ignatija. Smrt
odvodi na onaj svijet majke i čike, a njihova djeca i violine
ostaju na zemlji. Pokojnici žive na nebu negdje pored zvi-
jezda i odatle promatraju zemlju. Podnose li oni rastanak?
“Šta da mu kažem?” – razmišljao je Jevgenij Petrovič. “Ne
sluša me. Očigledno ne smatra da su važni ni njegovi loši
postupci, ni moji dokazi. Kako da mu objasnim?”
Tužilac ustade i poče hodati po kabinetu.
“Nekada, u moje vrijeme, ta su se pitanja rješavala neobično
lako,” – razmišljao je. “Svakog bi mangupa uhvaćenog da
puši išibali. I kukavice su zaista prestajale pušiti, a oni hrabriji
i pametniji počeli bi duhan nositi u sari i pušiti u šupi. Kada
bi ga uhvatili u šupi i ponovo namlatili, odlazio bi na rijeku
da puši... i tako dalje, sve dok mališa ne bi odrastao. Moja
majka me je, samo da ne bih pušio, obasipala novcima i čo-
koladicama. Sada se takva sredstva čine ništavna i nemo-
ralna. Oslanjajući se na čistu logiku, moderni se učitelj trudi
da dijete prihvati dobre principe ne iz straha, ne iz želje da
se istakne ili da dobije nagradu, već svjesno.”
Dok je on hodao i razmišljao, Serjoža se uspentrao na sto-
licu što je stajala sa strane stola i počeo crtati. Kako ne bi pr-
ljao poslovne papire i dirao mastilo, na stolu se nalazila
hrpa četvrtina papira pripremljenih baš za njega te plava
olovka.
– Danas je kuharica ribala kupus i porezala prst, – reče cr-
tajući kućicu i mičući obrvama. – Tako je vrisnula da smo svi
premrli od straha i potrčali u kuhinju. Kako je glupava! Na-
talija Semjonovna naredila joj da stavi prst pod hladnu
vodu, a ona ga siše... I kako može prljav prst stavljati u usta!
Tata, pa to je nedolično!
Nadalje je ispričao kako je za vrijeme ručka u dvorište na-
vratio verglaš sa djevojčicom koja je pjevala i plesala uz
muziku.
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“On ima svoj tok misli!” – pomisli tužilac. “U glavi ima svoj
mali svijet i on na svoj način zna što je važno, a što nije. Da
bi se pridobila njegova pažnja i svijest nije dovoljno samo se
prilagođavati njegovom jeziku, nego također treba znati raz-
mišljati na njegov način. Odlično bi me shvatio ako bi meni
zaista bilo žao duhana, ako bih se uvrijedio, počeo plakati...
Zato su majke nezamjenjive u odgoju, baš zato što znaju za-
jedno s djecom osjećati, plakati, slatko se smijati... Logika i
moral tu ne mogu ništa. E pa, šta da mu kažem? Šta?”
I Jevgeniju Petroviču činilo se neobično i smiješno da se on,
iskusni pravnik koji se polovinu života bavio najrazličitijim
preventivnim mjerama, oštrim ukorima i kaznama, posve
gubio i nije znao šta da kaže dječaku.
– Slušaj, daj mi časnu riječ da više nećeš pušiti – reče.
– Ča-asna riječ! – zapjevuši Serjoža, jako upirući olovkom i
naginjući se nad crtež. – Ča-asna rije-eč! Eč! E!
“A zna li on šta znači časna riječ?” – zapita se Bikovski. “Ne,
loš sam ja učitelj! Da sad neko od učitelja ili sudaca zaviri u
moju glavu, proglasio bi me mlakonjom i po svoj prilici op-
tužio bi me za mudrovanje... Jer se u školi i na sudu sva ta
obješenjačka pitanja rješavaju puno jednostavnije, nego
kod kuće; ovdje imaš posla sa ljudima koje bezuvjetno
voliš, a ljubav je zahtjevna i komplicira pitanje. Da ovaj dje-
čak nije moj sin, nego moj učenik ili osuđenik, ne bih bio
ovakva kukavica i misli mi ne bi bježale!...”
Jevgenij Petrovič sjede za stol i privuče k sebi jedan od Ser-
jožinih crteža. Na tom je crtežu bila prikazana kućica sa na-
krivljenim krovom i sa dimom koji poput munje cik-cak su-
klja iz dimnjaka sve do kraja papira; pokraj kuće vojnik sa
tačkicama mjesto očiju i sa bajonetom, koja izgleda kao
brojka 4.
– Ne može čovjek biti viši od kuće, – reče tužilac. – Pogle-
daj: kod tebe je krov u visini vojnikovog ramena.
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Serjoža mu se pope u krilo pa se dugo premještao kako bi
se smjestio što udobnije.
– Ne, tata! – reče pogledavši svoj crtež. – Ako nacrtaš malog
vojnika, onda mu se neće vidjeti oči.
Da li ga je trebalo osporavati? Svakodnevno promatrajući
sina, tužilac se uvjerio da djeca, kao i divljaci, imaju svoje
umjetničke poglede i samosvojne zahtjeve koje odrasli nisu
u stanju pojmiti. Prilikom pažljivog promatranja, Serjoža
se odraslom čovjeku mogao učiniti nenormalnim. Smatrao
je da je moguće i razumno crtati ljude više od kuća i pre-
nositi olovkom, osim predmeta, i svoje emocije. Tako je zvu-
kove orkestra prikazivao u obliku loptastih, sivkastih mrlja,
a fijuk u obliku spiralne niti... U njegovom je shvaćanju
zvuk bio usko povezan sa oblikom i bojom, tako da je bo-
jeći slova svaki put obavezno glas L bojio u žuto, M u cr-
veno, A u crno itd.
Okanivši se crteža, Serjoža se još malo promeškolji, zauzme
udoban položaj i uhvati se očeve brade. Najprije ju je pa-
žljivo izravnao, zatim razdijelio i počeo je oblikovati u ba-
kenbarde.(1)
– Sada ličiš na Ivana Stepanoviča, – mrmljao je, – a evo sad
ćeš ličiti na... na našeg vratara. Tata, a zašto vratari stoje kraj
vrata? Da ne uđu lopovi?
Tužilac osjeti na licu njegov dah, neprestano je obrazom do-
dirivao njegovu kosu, i u duši osjeti toplinu i nježnost,
takvu nježnost kao da mu se čitava duša, a ne samo ruke,
smjestila na somotu Serjožine jakne. Zagledao se u velike,
tamne dječakove oči i činilo mu se da ga iz širokih zjenica
gledaju i majka, i žena, i sve što je ikada volio.
“Pa hajd’ ga sad nalemaj...” – pomisli. “Hajde sad izvoli i
smisli kazne! Ne, ma šta smo mi uopće navalili da posta-
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nemo učitelji. Prije su ljudi bili jednostavniji, manje su raz-
mišljali, zato su i pitanja rješavali hrabro. A mi previše raz-
mišljamo, logika nas je upropastila... Što je čovjek razvije-
niji, što više razmišlja i posvećuje pažnju detaljima, to je ne-
odlučniji, sumnjičaviji i to sa većim strahom pristupa poslu.
Zaista, ako čovjek bolje razmisli, koliko treba imati hrabro-
sti i vjere u sebe da se čovjek prihvati podučavanja, suđe-
nja, pisanja debele knjige...”
Otkuca deset sati.
– Nego, dječače, vrijeme je za spavanje, – reče tužilac. –
Pozdravi se i idi.
– Ne, tata, – namršti se Serjoža, – još ću malo sjediti. Ispri-
čaj mi nešto! Ispričaj bajku.
– Neka bude, ali poslije bajke odmah na spavanje.
Kada bi imao slobodnu večer, Jevgenij Petrovič je običavao
pričati Serjoži bajke. Poput većine poslovnih ljudi nije znao
nijednu pjesmicu napamet i nije pamtio nijednu bajku tako
da je svaki put morao improvizirati. Obično je počinjao ša-
blonski “U jednom dalekom carstvu, u dalekoj zemlji”, go-
milajući dalje najrazličitije naivne gluposti, i dok je pričao
početak uopće nije znao kakvi će biti sredina i kraj. Slike, li-
kovi i situacije birali su se slučajno, bez pripreme, a fabula
i pouka dolazili su sami po sebi, neovisno o volji pripovje-
dača. Serjoža je jako volio takve improvizacije i tužilac je
primjećivao da što je fabula bila skromnija i jednostavnija,
to je jače djelovala na dječaka.
– Slušaj, – započne podižući pogled prema stropu. – U jed-
nom dalekom carstvu, u dalekoj zemlji, jednom davno
živio je star, vrlo star car koji je imao dugačku sijedu bra -
du... i sa ovakvim brčinama. I tako, živio on u staklenom
dvorcu, koji je blještao i sijao na suncu poput velikog ko-
mada čistog leda. Dvorac se, pak, dragi moj, nalazio u
ogromnoj bašti u kojoj su, znaš, rasle naranče... kruške ber-
gamotke, trešnje... cvjetali su tulipani, ruže, durđevak, pje-
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vale su raznobojne ptice... Da... Na drveću visjeli su stakleni
zvončići, koji su, kada bi puhao vjetar, tako nježno zvonili
da bi ih čovjek mogao slušati do mile volje. Staklo proiz-
vodi mekši i nježniji zvuk od metala... E pa, a dalje? U bašti
su bile i fontane... Sjećaš se da si na vikendici kod tete Sonje
vidio fontanu? E, pa upravo takve fontane nalazile su se u
carskoj bašti, ali samo puno veće, a mlaz vode sezao je do
vrha najviše topole.
Jevgenij Petrovič malo razmisli, pa nastavi:
– Stari car imao je sina jedinca, nasljednika carstva; bio je to
dječak malen baš poput tebe. Bio je to dobar dječak. Nikada
se nije jogunio, rano je lijegao, ništa nije dirao na stolu... I
općenito, bio je prava mala pametna glavica. Imao je samo
jednu manu, pušio je...
Serjoža je napregnuto slušao i ne trepćući gledao oca ravno
u oči.
Tužilac je nastavljao i mislio: “A dalje, šta?” Pa je dugo, što
se ono kaže, razvlačio i prežvakavao, te završi ovako:
– Zbog pušenja se carević razbolio, dobio sušicu i umro u
dobi od 20 godina. Nemoćan i bolešljiv, starac ostade bez
ikakve pomoći. Nije bilo nikoga da upravlja zemljom i da
brani dvorac. Stigoše neprijatelji, ubiše starca, srušiše dvo-
rac, a u bašti sad više nema ni trešanja, ni ptica, ni zvon-
čića... Eto, tako ti je to, dragi moj...
Takav se kraj i samome Jevgeniju Petroviču činio smiješan
i naivan, ali je na Serjožu cijela priča izazvala jak utisak.
Opet mu se oči ispuniše tugom i nečim nalik na prestrav-
ljenost; minutu je zamišljeno gledao kroz tamni prozor, pa
zadrhta i reče potištenim glasom:
– Neću više pušiti...
Kada se oprostio i otišao na spavanje, njegov otac tiho je
hodao tamo-amo i osmjehivao se.
“Čovjek može reći da je ovdje pomogla ljepota, umjetnička
forma,” – razmišljao je, “pa neka je i tako, ali to nije utje-
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šno. Ipak to nije pravi način... Zašto se pouka i istina moraju
predočavati ne u svom sirovom, neizbrušenom obliku, već
sa ukrasima, obavezno ušećereno, pozlaćeno, baš kao i pi-
lule? To nije normalno... Falsificiranje, obmana... marifet-
luci...”
Prisjeti se porotnika, kojima se obavezno mora držati
“govor”, publike koja historiju usvaja isključivo iz bilina(2)
i historijskih romana, samoga sebe koji je životni smisao
crpio ne iz propovijedi i zakona, već iz basni, romana, sti-
hova...
“Lijek mora biti sladak, a istina lijepa... I tako se čovjek pravi
budalom još od doba Adama... Uostalom... možda je sve to
prirodno te tako i treba biti... Zar je malo u prirodi korisnih
obmana i iluzija...”
Uhvatio se on posla, a lijene misli o domu još dugo su mu
se vrzmale po glavi. Kroz strop više nisu dopirale skale, ali
je stanovnik sa drugog sprata još uvijek hodao tamo-amo...
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Društvo lovaca noćilo je u seljačkoj kolibi na svježem si-
jenu. Kroz prozore je gledao mjesec, napolju je tugaljivo ci-
guljala harmonika, od sijena se širio sladunjav, blag miris.
Lovci su pričali o psima, o ženama, o prvoj ljubavi, o rit-
skim šljukama.(1) Nakon što su bile izogovarane sve poz-
nate dame i ispričane stotine viceva, najdeblji od lovaca,
koji je u mraku ličio na stog sijena i koji je govorio dubokim
basom štabnog oficira, glasno je zijevnuo pa rekao:
– Nije velika stvar biti voljen: gospođice su zato i stvorene
da vole nama slične. A eto, gospodo, da li je neko od vas
bio omražen, da li su ga mrzili strasno, vatreno? Nije li ko
od vas promatrao zanose mržnje? A?
Odgovor nije uslijedio.
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– Niko, gospodo? – upita bas štabnog oficira. – A ja sam,
eto, bio omražen, mrzila me je ljepuškasta djevojka i mogao
sam na samome sebi proučiti simptome prve mržnje. Prve,
gospodo, zato što je to bilo nešto upravo suprotno prvoj
ljubavi. Uostalom, ovo što ću sada ispričati događalo se
kada još ništa nisam shvaćao ni o ljubavi, ni o životu. Bilo
mi je tada otprilike osam godina, ali nije u tome nevolja: tu,
gospodo, nije važan on, nego ona. Pa, gospodo, molim za
vašu pažnju. Jedne predivne ljetne večeri, prije zalaska
sunca, ja i moja guvernanta Zinočka, veoma milo i poeti-
čno stvorenje, koje je netom prije toga završilo institut, sje-
dili smo u dječjoj sobi i imali čas. Zinočka je rastreseno gle-
dala kroz prozor i govorila:
– Dobro. Udišemo kisik. Sad mi recite, Petja, što izdišemo?
– Ugljikov dioksid, – odgovarao sam gledajući kroz taj isti
prozor.
– Dobro, – slagala se Zinočka. – A biljke baš obrnuto: udišu
ugljikov dioksid, a izdišu kisik. Ugljikovog dioksida ima u
kiseloj vodi i u garu samovara... To je vrlo štetan plin. Pored
Napulja postoji takozvana Pasja špilja u kojoj ima ugljiko-
vog dioksida; pas koji je pušten unutra guši se i umire.
Ta nesretna Pasja špilja pored Napulja je hemijska mudrost
i nijedna se guvernanta neće usuditi da ode dalje od nje.
Zinočka je uvijek gorljivo branila korist prirodnih nauka,
ali iz hemije jedva da je znala nešto drugo osim te špilje.
Da čujem, naredila je da ponovim. Ponovio sam. Upitala
me šta je to horizont. Odgovorio sam. A u dvorištu se u tre-
nutku dok smo mi prežvakavali horizont i špilju moj otac
spremao u lov. Psi su zavijali, priprežni konji su nestrpljivo
tapkali u mjestu i koketirali sa kočijašima, lakeji su u taran-
tas(2) nabijali velike vreće i sve moguće koještarije. U bli-
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zini tarantasa nalazila se otvorena kočija s uzdužnim sje-
dalima u koju su sjedale majka i sestre kako bi otišle kod
Ivanickih na imendan. Kod kuće smo ostali samo ja, Zino-
čka te moj stariji brat, student, koji je imao zubobolju. Mo-
žete zamisliti moju zavist i potištenost!
– Pa što udišemo? – upita Zinočka, gledajući kroz prozor.
– Kisik...
– Da, a horizont se zove mjesto gdje se, kako nam se čini,
zemlja spaja s nebom...

Ali evo tarantas je krenuo, a za njim i kočija... Vidio sam
kako je Zinočka izvukla iz džepa nekakvu poruku, grčevito
je zgužvala i pritisnula je na sljepoočnicu, a zatim pocrve-
njela i pogledala na sat.
– Sjećate se, dakle, – rekla je – da je u blizini Napulja takoz-
vana Pasja špilja... – ponovno je pogledala na sat i nastav-
ljala: – gdje se, kako nam se čini, nebo spaja sa zemljom...
Jadnica je u velikom uzbuđenju prošetala po sobi i još je-
danput pogledala na sat. Do kraja našeg časa ostalo je još
više od pola sata.
– A sada aritmetika. – rekla je zadihana prelistavajući dr-
htavom rukom zbirku zadataka. – Evo, riješite zadatak broj
325, a ja... ću se sad vratiti...
Izašla je. Čuo sam kako je poletjela niz stepenice, a zatim
sam kroz prozor vidio kako je njezina plava haljina proju-
rila preko dvorišta pa nestala kroz baštensku kapiju. Br-
zina njezinih pokreta, boja obraza i uzbuđenje zaintrigi-
rali su me. Gdje je otrčala i zašto? Kako sam bio vrlo pa-
metan za svoje godine, ubrzo sam sve dokučio i razumio:
otrčala je u baštu da se, koristeći odsutnost mojih strogih
roditelja, uvuče u malinjak ili da nabere sebi trešanja! E,
kad je tako, idem i ja, dovraga, da jedem trešnje! Bacih
zbirku zadataka i potrčah u baštu. Dotrčavam do trešanja,
ali nje tamo već nema. Prošavši pored malinjaka, ogrozda,
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stražareve kolibe, ona kroz povrtnjak ide do ribnjaka, bli-
jeda, podrhtavajući i na najmanji šum. Šuljam se za njom
i vidim, gospodo, sljedeće. Na obali ribnjaka, između de-
belih debala dviju starih vrba, stoji moj stariji brat Saša; na
licu mu se ne vidi da ga muči zubobolja. Gleda prema Zi-
nočki i cijela njegova pojava sija od sreće kao da ga je
sunce obasjalo. A Zinočka, baš kao da je neko tjera u Pasju
špilju i prisiljava da udiše ugljikov dioksid, ide prema
njemu, jedva pomjerajući noge, teško dišući i zabacivši
unazad glavu... Po svemu se vidi da prvi put u životu ide
na randevu.(3) Ali evo ona prilazi... Pola minute gledaju
jedno drugo u tišini i kao da ne vjeruju svojim očima.
Nakon toga neka sila gura Zinočku u leđa, ona stavlja ruke
na Sašina ramena i spušta svoju glavu na njegov prsluk.
Saša se smije, nešto nepovezano mrmlja i nespretnošću
veoma zaljubljenog čovjeka stavlja oba svoja dlana na Zi-
nočkino lišce. A vrijeme je, gospodo, prekrasno... Brežu-
ljak iza kojeg se skriva sunce, dvije vrbe, zelene obale, nebo
– sve se to zajedno sa Sašom i Zinočkom ogleda u ribnjaku.
Tišina, i sami možete zamisli kakva. Iznad šaša zlate se mi-
lijuni noćnih leptira sa dugim ticalima, iza bašte neko goni
stado. Ukratko, ma sliku da naslikaš.
Od svega što sam vidio, shvatio sam jedino da se Saša ljubio
sa Zinočkom. To je nepristojno. Ako sazna maman, oboje će
dobiti svoje. Osjećajući da me je zbog nečega sram, otišao sam
u dječju sobu ne čekajući kraj ljubavnog sastanka. Zatim sam
sjedio nad zbirkom zadataka, razmišljao i pokušavao doku-
čiti. Na mojoj je gubici poigravao pobjedonosan osmijeh. S
jedne strane, ugodno je znati tuđu tajnu, s druge strane, ta-
kođer veoma prija kad čovjek uviđa da takvim autoritetima
kakvi su Saša i Zinočka ja u svakom trenutku mogu dokazati
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da su krivi što nisu upućeni u pristojnost i uglađenost. Sada
su pod mojom kontrolom i njihov mir u potpunosti zavisi od
moje velikodušnosti. Pokazat ću ja njima!
Kad sam otišao na spavanje, Zinočka je, po običaju, svra-
tila u sobu da vidi jesam li zaspao u odjeći i jesam li se po-
molio. Pogledao sam njezino lijepo, sretno lice i nacerio se.
Tajna mi je nadimala grudi i čekala da je se iznese na vi-
djelo. Trebalo je samo nešto natuknuti i uživati u efektu. 
– A ja znam! – rekao sam cerekajući se. – Hi-i!

– Šta znate?
– Hi-i! Vidio sam kako ste se pokraj vrbā ljubili sa Sašom.
Slijedio sam vas i sve vidio...
Zinočka je zadrhtala, sva se zacrvenjela i, zapanjena time
što sam natuknuo, svalila se na stolicu, na kojoj su se nala-
zili čaša vode i svijećnjak.
– Vidio sam kako ste se... ljubili... – ponovio sam cereći se i
uživajući u njezinoj smetenosti. – Aha! Eto, reći ću majci!
Malodušna Zinočka pogledala me i uvjerivši se da ja zaista
sve znam, očajnički me uhvatila za ruku i promrmljala dr-
htavim šapatom: – Petja, to je podlo... preklinjem vas, za-
boga... Budite muškarac... nemojte nikome reći... pristojni
ljudi ne špijuniraju... To je podlo... preklinjem vas...
Jadnica se kao žive vatre bojala moje majke, stroge i čestite
dame – kao prvo; kao drugo, moja gubica koja se cerekala
nije mogla a da ne oskrnavi njenu prvu, čistu i poetičnu lju-
bav, pa tako možete zamisliti u kakvom je stanju duha bila.
Zahvaljujući meni cijelu noć nije spavala i sljedeće jutro na
čaj je došla sa plavim krugovima ispod očiju... Kada sam
poslije čaja sreo Sašu, nisam mogao odoljeti da se ne nace-
rim i ne pohvalim:
– A ja znam! Vidio sam kako si se jučer ljubio sa m-lle Zi-
nočkom!
Saša me pogleda i reče:
– Glup si.
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Nije bio tako malodušan kao Zinočka, tako da nije bilo oče-
kivanog efekta. Bio mi je to još veći podstrek. Ako se Saša
nije uplašio, onda, očito, nije vjerovao da sam sve vidio i
da znam; pa čekaj malo, dokazat ću ja tebi!
Radeći sa mnom prije ručka, Zinočka me nije gledala i za-
muckivala je. Umjesto da me zastraši, ona mi se na sve mo-
guće načine dodvoravala upisujući mi petice i ne žaleći se
ocu na moje nestašluke. Kako sam bio vrlo pametan za
svoje godine, iskorištavao sam njezinu tajnu kako mi je bila
volja: nisam spremao zadaće, u učionici sam hodao na-
glavce i govorio sam grubosti. Riječju, da sam tako nastavio
do danas, vremenom bih postao bajan ucjenjivač. I tako,
prođe sedmica dana. Tuđa tajna me je kopkala i mučila kao
trn zaboden u srce. Htio sam ju po bilo koju cijenu izbrbljati
i uživati u efektu. I tako sam se jednom prilikom za ručkom,
kada smo imali puno gostiju, preglupo nacerio, pakosno
pogledao Zinočku i rekao:
– A ja znam... Hi-i! Vidio sam...
– Što ti znaš? – upita majka.
Još pakosnije sam pogledao Zinočku i Sašu. Trebalo je vi-
djeti kako je djevojka pocrvenjela i kako me je Saša srdito
pogledao! Ugrizao sam se za jezik i nisam nastavio. Zinočka
je postupno problijedila, stisnula zube i više ništa nije jela.
Istog dana, za vrijeme večernjih časova, na Zinočkinom licu
primijetio sam naglu promjenu. Činilo se strože, hladnije,
bezizražajnije kao maska, a njene oči gledale su me čudno,
ravno u lice i dajem vam časnu riječ da čak ni kod lovačkih
pasa kada jure za vukom nikada nisam vidio takav ubita-
čan, prezriv pogled! Jako dobro sam shvatio što je taj po-
gled izražavao kada je ona usred časa odjednom stisnula
zube i procijedila:
– Mrzim! Oh, kad biste vi, gnusni, odvratni, znali koliko vas
mrzim, kako mi se gadi vaša ošišana glava, vaše ružne,
klempave uši!
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Ali se istog trenutka preplašila i rekla:
– Ne govorim ja to vama, nego ponavljam ulogu...
Zatim sam, gospodo, u noći vidio kako je prilazila mom kre-
vetu i dugo mi gledala u lice. Mrzila je strastveno i više nije
mogla živjeti bez mene. Promatranje moje omražene gubice
postalo joj je potreba. A jednom je, sjećam se, bila prekrasna
ljetna večer... Mirisalo je na sijeno, bila je tišina, i tako dalje.
Mjesec je svijetlio. Šetao sam alejom i razmišljao o slatku od
višanja. Odjednom mi prilazi blijeda, prelijepa Zinočka,
zgrabi me za ruku i teško dišući počne objašnjavati:
– Oh, kako te mrzim! Nikome nisam željela toliko zla kao
tebi! Shvati to! Želim da to shvatiš!
Shvaćate li, mjesec, blijedo lice koje odiše strašću, tišina...
čak je i meni, prasetu, postalo prijatno. Slušao sam je, gle-
dao njezine oči... U početku mi je to bilo prijatno i novo, ali
zatim me je obuzeo strah, vrisnuo sam i glavom bez obzira
potrčao u kuću.
Odlučio sam da je najbolje da se požalim maman. I požalio
sam se, ispričavši, uzgred budi rečeno, i to kako se Saša lju-
bio sa Zinočkom. Bio sam glup i nisam bio svjestan poslje-
dica, inače bih sačuvao tajnu za sebe... Maman se, saslu-
šavši me, silno razjarila pa rekla:
– Nije tvoja stvar da govoriš o tome, ti si još uvijek vrlo
mlad... Ali, ipak, pa kakav je to primjer za djecu!
Moja maman ne samo da je bila čestita već i taktična. Kako
ne bi pravila skandal, ona je Zinočku istjerala ne odmah,
već postepeno, sistematično, kako se inače istjeruju pri-
stojne, ali osobe koje se ne podnose. Sjećam se kada je Zi-
nočka odlazila kako je posljednji pogled koji je bacila na
kuću bio usmjeren prema prozoru gdje sam sjedio i uvje-
ravam vas da se i dan-danas još uvijek sjećam tog pogleda.

Zinočka je uskoro postala žena moga brata. To je Zinaida
Nikolajevna koju poznajete. Poslije sam je ponovno sreo
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kad sam bio pitomac vojne akademije. Ma koliko se tru-
dila, nikako nije mogla da u brkatom pitomcu prepozna
omraženog Petju, ali ipak sa mnom nije postupala srdačno
kao sa članom obitelji... Pa čak i danas, bez obzira na moju
dobroćudnu ćelu, krotki trbuščić i ponizan izgled, ona me
još uvijek gleda poprijeko i neraspoložena je kad navratim
kod brata. Očito je da se ni mržnja ne zaboravlja, kao ni
ljubav... Čujte! Čujem pijetla kako pjeva. Laku noć! Mi-
lorde, na mjesto!
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Noć je. Dadilja Varka, djevojčica od nekih trinaest godina,
njiše kolijevku u kojoj leži dijete i jedva čujno pjevuši:
– Spavaj mi, djetešce, ti...
Ispred ikone gori zeleno kandilo; preko čitave sobe, od
ćoška do ćoška, proteže se konopac na kojem vise pelene i
velike crne hlače. Kandilo baca na strop veliku zelenu
mrlju, a pelene i hlače bacaju duge sjene na peć, kolijevku,
na Varku... Kada kandilo počne da treperi, mrlja i sjene
oživljavaju i počinju se micati kao da puše vjetar. Sparno
je. Miriše na šči i na obućarsku robu.

Dijete plače. Već je odavno promuklo i iscrpilo se od pla-
kanja, ali još uvijek se dere i ne zna se kada će se umiriti. A
Varki se spava. Oči joj se sklapaju, glava joj je teška, boli je
vrat. Ne može micati ni trepavicama ni usnama, i čini joj se
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da joj se lice presušilo i odrvenjelo, i da joj je glava postala
malena kao okrugli vrh pribadače.
– Spavaj mi, djetešce, ti...
U peći dreči cvrčak. U susjednoj sobi, iza vrata, hrču vlas-
nik i kalfa Afanasij... Kolijevka tugaljivo škripi, a sama Varka
pjevuši, i sve to slijeva se u noćnu, uspavljujuću muziku,
koju čovjek tako slatko sluša kada ide u krevet. Sada pak ta
muzika samo iritira i tišti jer tjera na drijemež, a spavati se
ne smije; ako Varka, ne daj bože, zaspi, vlasnici će je izle-
mati.
Kandilo treperi. Zelena mrlja i sjene počinju se pomjerati,
uvlače se u poluotvorene, nepomične Varkine oči i u njezi-
nom napola usnulom mozgu postaju maglovito snatrenje.
Ona vidi tamne oblake koji jure jedan za drugim po nebu
i plaču poput djeteta. Ali zapuha vjetar, oblaci nestadoše, a
Varka vidi široku cestu prekrivenu vodenastim blatom; ce-
stom se vuku povorke teretnih kola, teško se kreću ljudi sa
bisagama na leđima, promiču naprijed-natrag nekakve
sjene; sa obje strane, kroz hladnu oštru maglu vide se
šume. Odjednom ljudi sa bisagama i sjene padaju na zem-
lju u vodenasto blato. “Zašto?” – pita Varka. “Spavati, spa-
vati!” – odgovaraju joj. Zaspali su čvrsto i slatko spavaju, a
na telegrafskim žicama vrane i svrake deru se poput dje-
teta i pokušavaju da ih probude.
– Spavaj mi, djetešce, ti... – pjevuši Varka i već se vidi u
mračnoj, zagušljivoj izbi.
Na podu se prevrće njezin pokojni otac Jefim Stepanov. Ne
vidi ga, ali čuje kako se na podu previja od boli i stenje.
Kako on to kaže, “kila se razbješnjela”. Bol je toliko jaka da
ne može izgovoriti niti jednu riječ pa samo uvlači u sebe
zrak i ritmično kucka zubima poput bubnja:
– Bu-bu-bu-bu...
Majka Pelageja odjurila na plemićko imanje da kaže go-
spodi da Jefim umire. Već je odavno otišla i vrijeme joj je
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da se vrati. Varka leži na peći, ne spava i osluškuje očevo
“Bu-bu-bu”. Ali, evo, čuje se kako se neko dovezao do izbe.
To su gospoda poslala mladog liječnika, koji im je iz grada
došao u goste. Liječnik ulazi u izbu; ne vidi se u mraku, ali
se čuje kako kašlje i kako škljoca brava na vratima.
– Upalite svjetlo – kaže.
– Bu-bu-bu... – odgovara Jefim.
Pelageja juri prema peći i počinje tražiti krhotine glinene
posude u kojoj su šibice. Prolazi minuta u tišini. Liječnik,
prekopavši džepove, pali svoju šibicu.
– Sad ćemo, prijatelju moj, sada – govori Pelageja, izlijeće iz
izbe i malo kasnije vraća se sa komadićem nedogorjele svi-
jeće.
Jefimovi obrazi su ružičasti, oči mu se cakle i pogled mu je
nekako naročito oštar, baš kao da Jefim gleda i kroz izbu i
kroz liječnika.
– Pa, šta je? Šta ti je to palo na pamet? – kaže liječnik, nagi-
njući se prema njemu. – E-he! Je l’ te to odavno muči?
– Šta to vi, gospodine? Došlo mi je, vaše blagorođe,(1) vri-
jeme da umirem... mom životu je kraj.
– Dosta lupetanja... Izliječit ćemo te!
– Kako želite, vaše blagorođe, ponizno se zahvaljujem, ali
mi razumijemo... Ako je smrt došla, nema se tu više šta.
Liječnik se oko četvrtine sata bakće sa Jefimom; zatim ustaje
i kaže:
– Ništa ne mogu uraditi... Moraš ići u bolnicu, tamo će te
operirati. Idi odmah... Obavezno otiđi! Malo je kasno, u bol-
nici svi već spavaju, ali ništa strašno, ja ću ti dati ceduljicu.
Čuješ li?
– Prijatelju moj, ali kako će otići, čime? – govori Pelageja. –
Nemamo konja.
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– Ništa, zamolit ću gospodu, dat će konja.
Liječnik odlazi, svijeća se gasi, i opet se čuje “bu-bu-bu”...
Nakon pola sata neko se dovozi do izbe. To su gospoda po-
slala taljige(2) da se ode u bolnicu. Jefim se sprema i ide...
Ali, evo, sviće lijepo vedro jutro. Pelageja nije kod kuće: oti-
šla je u bolnicu da sazna što se događa sa Jefimom. Negdje
plače dijete i Varka čuje kako neko pjeva njenim glasom:
– Spavaj mi djetešce ti...
Pelageja se vraća; krsti se i šapuće:
– Noćas su mu to sređivali, a jutros je preminuo... kraljev-
stvo mu nebesko i nek mu bude vječni mir... Kažu, preka-
sno... Trebalo je ranije...
Varka odlazi u šumu i tamo plače, ali odjednom je netko
udara po zatiljku takvom silinom da čelom udara o brezu.
Podiže pogled i pred sobom vidi gospodara obućara.
– Šta to izvodiš, šugo? – kaže. – Dijete plače, a ti spavaš?
Bolno je vuče za uho, a ona trese glavom, njiše kolijevku i
pjevuši svoju pjesmu. Zelena mrlja i sjene od hlača i pelena
njišu se, trepere ispred nje i ubrzo joj opet obuzimaju
mozak. Opet vidi široku cestu prekrivenu vodenastim bla-
tom. Ljudi sa bisagama na leđima i sjene zavalili se i čvrsto
spavaju. Gledajući ih Varka strastveno želi da spava; s užit-
kom bi legla, ali majka Pelageja ide pored nje i požuruje je.
Obje žure u grad da se zaposle.
– Udijelite milostinju, zaboga! – moli majka prolaznike. –
Smilujte se, milostiva gospodo!
– Daj dijete ovamo! – odgovara joj nečiji poznati glas. – Daj
dijete ovamo! – ponavlja taj isti glas, ali već ljutito i odsje-
čno. – Spavaš, huljo, je li?
Varka skoči, i pogledavši unaokolo, shvaća o čemu se radi:
nema ni široke ceste, ni Pelageje, ni prolaznika, nego po-
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sred sobe stoji samo gazdarica koja je došla podojiti svoje
dijete. Dok debela gazdarica širokih ramena doji i smiruje
dijete, Varka stoji, gleda u nju i čeka kad će završiti. Kroz
prozore se zrak već plavi, a sjene i zelena mrlja na stropu
primjetno blijede. Uskoro će jutro.
– Uzmi ga! – govori gazdarica, zakopčavajući košulju na pr-
sima. – Plače. Bit će da su ga urekli.
Varka uzima dijete i stavlja ga u kolijevku koju opet počne
njihati. Zelena mrlja i sjene malo-pomalo nestaju i sad više
nema ko da joj se zavlači u glavu i da joj magli mozak. I dalje
joj se, kao i prije, spava, užasno joj se spava! Varka spušta
glavu na rub kolijevke i njiše cijelim trupom ne bi li odagnala
san, san, ali joj se oči svejednako sklapaju i glava joj je teška.
– Varka, naloži peć! – razliježe se iza vrata gazdin glas.
Znači, već je vrijeme da ustanem i da se prihvatim posla.
Varka ostavlja kolijevku i trči u šupu po drva. Sretna je.
Kada čovjek trči i hoda, puno manje mu se spava, nego kad
je u sjedećem položaju. Donosi drva, loži peć i osjeća kako
joj se ispravlja njezino odrvenjelo lice i kako joj misli po-
staju bistrije.
– Varka, stavi samovar! – viče gazdarica.
Varka sjecka trijeske, ali jedva uspijeva da ih zapali i stavi u
samovar, a već čuje novu naredbu:
– Varka, očisti gazdi kaljače!
Ona sjedi na podu, čisti kaljače i razmišlja kako bi bilo
dobro staviti glavu u veliku, duboku kaljaču i malo u njoj
odspavati... I odjednom cipela raste, nadima se, ispunjava
cijelu sobu, Varki ispada četka iz ruku, ali istog trenutka
trese glavom, izbuljuje oči i pokušava da gleda tako da
predmeti ne rastu i ne pomjeraju joj se u očima.
– Varka, operi vanjske stepenice, pa sramota je zbog ku-
paca!
Varka pere stepenice, čisti sobe, zatim loži drugu peć i trči
u prodavnicu. Posla je puno, ni minute nema slobodne.
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Ali ništa nije tako teško kao stajati na istom mjestu ispred
kuhinjskog stola i čistiti krompir. Glava pada prema stolu,
krompir treperi u očima, nož ispada iz ruku, a odmah
pored šeće debela, ljutita gazdarica sa zasukanim rukavima
i govori tako glasno da zvoni u ušima. Mučno je također
služiti za večerom, prati, šivati. Postoje trenuci kada se želi,
ne obraćajući pažnju ni na šta, svaliti na pod i spavati.
Dan prolazi. Dok gleda kako prozori postaju tamni, Varka
pritišće svoje sljepoočnice koje se koče i osmjehuje se ne
znajući ni sama zbog čega. Večernja magla miluje joj oči
koje se sklapaju i obećavaju joj brz i čvrst san. Navečer gaz-
dama dolaze gosti.
– Varka, stavi samovar! – viče gazdarica.
Gazde imaju mali samovar pa dok se gosti napiju dovoljno
čaja, treba ga podgrijavati nekih pet puta. Nakon čaja Varka
čitav sat stoji na jednom mjestu, gleda u goste i čeka naredbe.
– Varka, trkni, kupi tri boce piva!
Ona juri i pokušava trčati brže ne bi li odagnala san.
– Varka, skokni po votku! Varka, gdje je vadičep? Varka, oči-
sti haringu!
Evo, napokon su gosti otišli; svjetla se gase, gazde idu u
krevet.
– Varka, ljuljaj malo dijete! – čuje se posljednja naredba.
U peći dreči cvrčak, zelena mrlja na stropu i sjene od hlača
i pelena opet se uvlače u Varkine poluotvorene oči, trepere
i magle joj glavu.
– Spavaj mi, djetešce, ti...
A dijete plače i iscrpljuje se od plakanja. Opet Varka vidi
blatnjavu široku cestu, ljude sa bisagama, Pelageju, oca Je-
fima. Sve razumije, svih prepoznaje, ali kroz polusan ni-
kako ne može razumjeti silu koja joj sputava ruke i noge,
pritišće je i smeta joj da živi. Gleda unaokolo, traži tu silu da
je se oslobodi, ali je ne nalazi. Konačno, premorena, na-
preže sve svoje snage, napreže i oči, gleda gore na trepe-
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ravu zelenu mrlju, i osluškujući dernjavu, pronalazi nepri-
jatelja koji joj smeta da živi.
Taj neprijatelj je dijete.
Smije se. Čudi se kako ranije nije mogla shvatiti takvu sit-
nicu? Zelena mrlja, sjene, kao i cvrčak, čini se, smiju se i
čude.
Varku obuzima lažna predodžba. Ona ustaje sa taburea i sa
širokim osmijehom, ne trepćući očima, prelazi preko sobe.
Veseli je i golica misao da će se sada riješiti djeteta koje joj
sputava ruke i noge... Ubiti dijete, a onda spavati, spavati,
spavati...
Smijući se, namigujući i prijeteći prstom zelenoj mrlji,
Varka se prikrada kolijevci i naginje se iznad djeteta. Zada-
vivši ga, brzo liježe na pod, smije se od radosti što može
spavati, i minutu kasnije spava već čvrsto, kao mrtva...

93





Sve se češće može čuti misao da današnja djeca manje či-
taju, ili da uopće ne čitaju (a to je posebna tema), ali usu-
dila bih se reći da zato sve više – prevode. Prevode, svje-
sni toga ili ne, čitajući na internetu, ili igrajući video-igrice,
naprimjer. Uglavnom prevode na maternji jezik s engle-
skog koji, kao lingua franca globaliziranog svijeta, pomaže
djeci da razvijaju prevodilačku vještinu čak i kada toga
nisu svjesni. Ali ne prevode djeca (i odrasli) samo inter-
lingvalno (tj. s jednog jezika na drugi; naziv je Jakobso-
nov). Svaki put kada nekoga nismo dobro shvatili pa za-
molimo: objasni malo bolje ili ne razumijem šta hoćeš da kažeš
(kada sugovornici, dakle, pričaju istim jezikom, ali poruka
nije jasno prenesena), na scenu stupa intralingvalno pre-
vođenje.
Prevodi se ne samo s jednog jezika na drugi, nego i unutar
jednog te istog jezika. Naš um očito neprestano prevodi:
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prevodi nepoznate koncepte tako što ih uspoređuje i svodi
na one koji su nam poznati.
Pa ipak, kada neko spomene prevođenje, svi odmah pomi-
slimo na prevođenje s jednog jezika na drugi (sa stranog
na maternji, sa maternjeg na strani ili, pak, s jednog stranog
jezika na drugi strani, što je za prevoditelja zahtjevniji slu-
čaj od prva dva). Nadalje, kada neko spomene prevođenje,
naša naredna asocijacija je zasigurno prevođenje knjiže-
vnih djela, odnosno književno prevođenje (a znamo da po-
stoji ljudsko, i to pismeno (književno i neknjiževno) i usme -
no (neknjiževno, odnosno konsekutivno i simultano) te
strojno prevođenje koje je pismeno, tj. neknjiževno), a
skoro svakodnevno susrećemo se sa audiovizualnim pre-
vođenjem kao što su titlovanje i sinhronizacija. Kad je o knji-
ževnom prijevodu riječ, posebno mjesto uvijek zauzimaju
prijevodi, odnosno prepjevi poezije. O njima se najviše pi-
salo i piše. Vidimo, dakle, koliko različitih vrsta i oblika pre-
vođenja postoji.
Zaključimo da je prevođenje proces čiji je rezultat prijevod,
a da se tim procesom bave i profesionalci i amateri. I jedni i
drugi imaju refleks da često traže greške u prijevodima.
Čak i kad se prevođenjem ne bavimo, a znamo, bolje reći,
poznajemo, neki strani jezik, smatramo se kompetentnima
da prijevode prilično strogo komentiramo poput kakvih vr-
snih znalaca. I budemo strogi kad nam zasmeta jedna riječ,
izraz ili i čitava rečenica u knjizi, filmu ili seriji.
Za one koje prevođenje zanima, evo jedne kratke vježbe za
pismeno prevođenje (što se potpuno razlikuje, naravno, od
usmenog). Izdvojite kraći članak ili tekst iz video-igre i pre-
vedite ga pismeno. Vidjet ćete koliko ćete vremena utrošiti
na vrlo kratak tekst ako želite da on bude pitak i u duhu
vašeg jezika (jasno vam je da vam google translate ni u kom
slučaju neće biti dovoljan).
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Naravno da su prevodilačke greške neminovne i ne treba ih
ni pravdati, niti tolerirati, ali sljedeći put barem na trenutak
zastanite i promislite da li vam smeta to što je taj prijevod
previše doslovan ili previše slobodan. Prevoditelj, naime,
mora vješto balansirati između ova dva načina i odabrati u
kojim slučajevima je bolji doslovni, a u kojim slobodni pri-
jevod. U književnim prijevodima više argumenata ide u ko-
rist drugog jer ne prevodimo riječi nego smisao i poruku
koja je pritom izražena specifičnim jezičnim sredstvima. U
priči Željna sna junakinja pjeva uspavanku koju sam do-
mestificirala, podomaćila i prevela kao Spavaj mi, djetešce,
ti... jer će je naši čitatelji odmah prepoznati.
Tako među prevoditeljima poznata francuska izreka (i ova-
kvo se viđenje, odnosno poredba zasigurno neće svidjeti
feministicama) da je prijevod kao žena – ako je lijep nije vje-
ran, a ako je vjeran nije lijep, govori upravo o razlici između
slobodnog (lijepog) i doslovnog (vjernog) prijevoda. Pone-
kad tekst prijevoda nadmaši originalni tekst, ali tome treba
aplaudirati samo ako prevoditelj nije uljepšavao, cifrao, skr-
navio ili osiromašivao originalni tekst i ako time nije nanio
štetu autorskom stilu. Dijalektizmi odavle, njojzinu, pušćaju u
priči Vanjka služe kao govorna karakterizacija glavnog ju-
naka, dječaka sa sela koji nije formalno obrazovan (u priči
saznajemo da ga je gospođica kod čijih su roditelja radili
njegova majka i deda naučila pisati i čitati). S druge strane,
dječak Serjoža ima svoju privatnu guvernantu, što nam go-
vori o njegovom okruženju i porijeklu. Njegov otac je tu-
žilac okružnog suda i može svom djetetu priuštiti takvu
brigu i obrazovanje. Francuski jezik je dugo vremena u Ru-
siji, naročito u vrijeme carske Rusije, bio statusni simbol i
aristokracija je međusobno komunicirala, i pismeno i
usmeno, upravo na francuskom. Taj jezik predstavljao je
prestiž i ukazivao na viši društveni položaj. U romanu Rat
i mir L. N. Tolstoja čitavi su pasusi, a ne samo riječi ili reče-
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nice napisane na francuskom. Takve su i u izvornom tekstu
na ruskom, a prijevod s francuskog autor obično stavlja u
fusnotu. Prijevod izostaje u slučajevima kada je upotrijeb-
ljena samo jedna riječ koja je sasvim jasna iz konteksta ili je
općepoznata. U priči Zinočka to je riječ mama napisana na
francuskom – maman i m-lle, skraćenica riječi mademoiselle, tj.
gospođica. U istoj priči riječ randevu nisam prevela kao lju-
bavni sastanak već sam namjerno zadržala ovakav oblik jer
postoji i u našem i u ruskom jeziku. Vidjeli smo kako upo-
treba stranog jezika svjedoči o jednoj epohi, kuturnoj po-
zadini i tradiciji, a u toj funkciji mogu biti i lične zamjenice.
One govore o vertikalnim društvenim odnosima, o stepenu
poštovanja među sagovornicima. 
Vratimo se Serjoži iz priče Kod kuće kojem guvernanta na
francuskom kaže: Votre père vous appelle, allez vite! odnosno
Otac vas zove, požurite! Iako je Serjoži tek sedam godina, vi-
dimo da mu se njegova guvernanta, koja je naravno starija
od njega, obraća na vi, a to opet svjedoči o njegovom pori-
jeklu i povlaštenom položaju. Isti je slučaj u priči Zinočka
kada guvernanta procijedi sa zatomljenim bijesom svom
učeniku: Mrzim! Oh, kad biste vi, gnusni, odvratni, znali koliko
vas mrzim, kako mi se gadi vaša ošišana glava, vaše ružne, klem-
pave uši! Oslovljava ga sa vi na času, jer je to službena si-
tuacija, ali mu se kasnije u aleji ipak obraća na ti jer ga istin-
ski prezire. Neslužbena situacija očito joj daje veću slobodu
da prekrši norme učtivog ponašanja: Oh, kako te mrzim! Ni-
kome nisam željela toliko zla kao tebi! Shvati to! Želim da to shva-
tiš! Vidimo kako upotreba stranog jezika i zamjenica otkriva
nijanse o karakterima likova.
Sličan primjer imamo i u priči Dječaci. U rečenici Volodička su
stigli nije se potkrala greška. Iz poštovanja prema bratu,
djevojčice ga oslovljavaju također sa vi pa je zato umjesto
3. lica jednine upotrijebljen glagol u 3. licu množine, što je
čest slučaj u ruskoj klasičnoj književnosti.
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Ali ideal vjernosti prevoditelj (ili prevoditeljica) teško može
dostići. Prema talijanskom izrazu traduttore – tradittore pre-
voditelj je – izdajnik. On je u nezahvalnom položaju da
uvijek nešto ili nekoga iznevjeri. Nešto, tj. originalni tekst
ili nekoga, tj. čitatelja ili pak autora.
A sada pitanje. Nabrojite nekoliko svojih omiljenih pisaca.
To ste uradili k’o od šale. Nabrojite sada ime barem jednog
prevoditelja. Jeste li se zamislili na trenutak? E, u tom grmu
i leži zec. Prevoditelj gotovo uvijek ostaje u sjeni pisca ori-
ginala, vrlo često je nevidljiv. Uvijek govorite kako odlično
znate engleski – prevedite odmah rečenicu: e, u tom grmu
leži zec. Možda ste opet zastali na trenutak, ako niste, svaka
čast. Ako i jeste, ne znači da ne znate dobro engleski, jer
prevoditelj nije ni rječnik ni tezaurus i ne može se od njega
očekivati da poznaje svu leksiku stranog jezika (kao, uo-
stalom, ni maternjeg). I kao što se sada vaš um i znanje poi-
gravaju sa vama, tako se i prevoditelj poigrava tražeći od
mnogih značenja jedne riječi ono koje će mu u kontekstu
najviše odgovarati a da pri tome to jedno od mnogobroj-
nih značenja koje je izabrao bude i lijepo i vjerno.
U potrazi za odmjerenom i specifičnom težinom riječi, nje-
nom ugođenošću sa univerzumom (kon)teksta, prevoditelju
stoje na raspolaganju mnogobrojni resursi. Takva pomagala
su u prvom redu najrazličitiji rječnici, kako dvojezični tako
i jednojezični, zatim glosari i tezaurusi, rječnici sinonima,
leksikoni, enciklopedije, gramatike i stilistike, a nikad nisu
naodmet ni priručnici, udžbenici i gramatike. U slučaju ve-
likog broja jezika, mnogobrojni resursi danas se mogu pro-
naći na internetu što uvelike olakšava posao, te prevoditelj
dobija i na vremenu tijekom svog minucioznog rada (jer
drugačiji prevodilački posao i ne može biti).
Vrijedi podsjetiti da dobar i solidan preduvjet za prevođe-
nje svakako jeste što bolje i vrsnije poznavanje oba jezika,
što uključuje i poznavanje strane kulture jer učeći strani jezik
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usvajamo i ekstralingvističke činjenice te se u našem biću for-
mira sekundarna jezička ličnost. Ne kaže se zato bez razloga
koliko jezika znaš, toliko ljudi vrijediš. Latinska poslovica vjerno
(i lijepo (!)) predočava finu slojevitost (ne i raslojenost) lič-
nosti kod čovjeka koji vlada stranim jezicima. Svjesni smo,
naime, da se ne prevode samo riječi već i svekolika breme-
nitost njihova, sva ona značenja što se u pojedinu riječ nasloje
i koja se u nju upišu tokom vremena. Zato je poželjno, štaviše
neophodno, da prevoditelj dobro poznaje funkcionalne sti-
love i žanrove, kao i oblast u kojoj prevodi. Za jednog pre-
voditelja izazov, naprimjer, mogu biti dijalozi, pa će, ako je
živio na govornom području ili ima iskustvo žive komuni-
kacije, s većom lakoćom, ali i preciznošću prevoditi razgo-
vorni stil, dok će neko s pjesničkim talentom lakše prevoditi
stihove. Međutim, ovakve prednosti više su predispozicije a
ne garancija za kvalitetan prijevod koji se postiže samo pre-
danim i odgovornim radom. I za jednog i za drugog prevo-
ditelja posebni izazovi mogu biti lakune ili leksičke praznine.
Lakuna označava da npr. u ciljnom jeziku (jeziku na koji se
prevodi), a samim tim i u ciljnoj kulturi, ne postoji riječ, od-
nosno leksema kojom se imenuje neka pojava iz izvornog
jezika specifična za izvornu kulturu. Uz pomoć jezika razu-
mijevamo stvari i pojmove oko sebe jer izvan jezika ni ne po-
stojimo. Kod Eskima postoji skoro pedesetak različitih riječi
koje opisuju snijeg (i njemu bliske i slične pojave) zato što
ova realija igra veliku ulogu u svakodnevnom životu tih
ljudi. Zanimljivo je ipak da je nedavno istraživanje pokazalo
da je škotski jezik puno bogatiji po tom pitanju i službeno je
zabilježena čak 421 riječ za snijeg, snježne pojave i tome sli-
čno. U jeziku se, dakle, oblikuje riječ u odnosu na ekstra-
lingvističku realiju, odnosno određenu pojavu.
Možda će se neki čitatelji zapitati šta je to samovar? Neki od
vas su možda čuli za ovu riječ koja se spominje u pričama
Događaj, Dječaci i Zinočka. Rječnička natuknica nudi obja-
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šnjenje: bakrena ili mjedena i sl. posuda karakterističnog oblika
u kojoj se grije voda za pripravljanje čaja (u zemljama bivšeg
SSSR-a, Mongoliji, Egiptu, Turskoj, Iranu). Kada sam prevo-
dila ovu priču, mo gla sam izabrati jednu od dvije strategije:
prevesti samovar riječju čajnik, koja pokriva leksičko znače-
nje riječi samovar, ali poništava ili briše kulturološku kono-
taciju. Takva se strategija, prema Venutiju, zove domestika-
cija a kod čitatelja stvara dojam da se ne radi o prijevodu
već da je riječ o originalu koji je napisan na maternjem je-
ziku čitatelja. Kulturološka autohtonost sačuvana je ne
samo u slučaju samovara, nego i u riječima bašlik (kavkaska
kapuljača) ili valjenke (čizme od valjane vune ili dlake) u
priči Dječaci. Riječi su šči, što znači ruska juha s obaveznim do-
datkom kupusa i boršč, što znači gusta juha od zeleni s mesom uz
obvezan dodatak cikle, rusizmi i odavno su pronašle svoje
mjesto u našim rječnicima. Ponekad riječ može biti potpuno
jasna čitatelju, ali smisao nije jasno definiran. U priči Vanjka
u rečenici Na peći sjedi deda objesivši bose noge i čita kuhari-
cama pismo... čitatelj će se vjerovatno zapitati kako na peći
koja se loži na drva čovjek može sjediti a da se ne opeče. I
ovdje se radi o kulturnoj specifičnosti, o velikoj ruskoj peći
čiji je jedan dio prostrana široka površina koja se zagrije,
ali nije vrela, pa su na njoj ljudi često sjedili ili ležali i tako
se grijali. Često se izrazi sjedi ili leži na peći sreću u klasičnoj
ruskoj književnosti, iako su u današnje vrijeme ovakve peći
sve rjeđe u upotrebi.
U slučaju kada nam je neka riječ nepoznata, najčešće po-
maže kontekst. Tako će svi čitajući Olga Ignatjevna davala je
Vanjki bombone te ga je iz dosade naučila čitati, pisati, brojiti do
sto pa čak i plesati kadrilu odmah znati da se radi o plesu, iako
će malo ko znati da je to francuski društveni ples iz 18. i 19.
vijeka, da ga plešu po dva para zajedno i da je sastavljen od
pet pokreta; naziva se još i četvorka ili kvadrilja. Čitanje
nam pomaže da obogaćujemo svoj rječnik i učimo nove
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stvari iz svoje, kao i iz drugih kultura. Međutim, vratimo
se samovaru i domestikaciji jer ona nije jedina prevodilačka
strategija.

Prema drugoj strategiji, mogla sam ostaviti riječ samovar
(kao što sam i uradila) i pribjeći forenizaciji. Takav izbor riječi
čini da tekst podsjeća čitatelja na svoju stranost i da se odli-
kuje svojom izvornošću. Navedeni slučaj i nije posebno
zahtjevan za prevoditelja zato što je riječ samovar već pro-
našla svoje mjesto u našim rječnicima, ali zamislite prevo-
diteljev izbor i odgovornost kada se radi o potpuno novoj
riječi koja ne postoji u ciljnom jeziku. Drugo prevodilačko
rješenje unosi egzotizaciju, mogu mu prigovoriti jezički pu-
risti, a možda će zahtijevati i dodatno objašnjenje u fusnoti.
Međutim, čitatelj će dok čita djelo sa ovakvim prevodila-
čkim rješenjima biti svjestan da se radi o djelu koje je napi-
sano na stranom jeziku i koje odražava izvornu kulturu i
njene specifičnosti, a na to će ga svako malo podsjećati po-
malo neobične i oneobičene riječi.
Mjesta koja su dobro i vješto prevedena nekako se kod či-
tatelja podrazumijevaju sama po sebi. Tako ćemo češće čuti
pokude na račun prevoditeljevog rada, a dosta rjeđe poh-
vale. Odgovorni prevoditelj neprestano se treba truditi da
izbjegne svaku moguću grešku jer, iako vam se tako možda
na prvi pogled ne čini, biti prevoditelj vrlo je odgovoran
posao. Posao koji zahtijeva da se značenje poruke origina-
lnog teksta prenese, transponira sa izvornog na ciljni jezik
što preciznije, ali da se pri tome sačuvaju i stilske osobeno-
sti. I dok se u književnom prijevodu očekuje, tolerira, a ne-
kada i priželjkuje veća sloboda, u neknjiževnom, stručnom
prijevodu, preciznost je uvjetovana terminima koji su jed-
noznačni i rijetko sinonimični. Zamislite samo odgovornost
prevoditelja kada prevodi, naprimjer, sastav lijekova ili
uputu za rukovanje strojem. Složit ćete se da općenito više
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poštujemo nekoga ko je preveo određeno književno djelo,
a ne neku tamo uputu za korištenje kuhinjskog aparata ili
čak članak u novinama. I to je, nažalost, jedna vrsta nevi-
dljivosti prevoditelja, njegove pozicije u društvu, koja je
najčešće nezavidna.
Često se kaže da je prevoditelj most između dviju kultura
jer on svojim radom doprinosi proširivanju vidika, a svojim
prijevodom obogaćuje ciljni jezik i kulturu. Prevodeći sa iz-
vornog jezika on prenosi i elemente izvorne kulture i
nekad doprinosi da se i ciljni jezik obogaćuje, npr. uvršta-
vanjem novih riječi u rječnik obogaćuje se leksički fond jed-
nog jezika ili neki novi žanr postaje popularan u ciljnoj kul-
turi, čime se obogaćuje književni sistem.

Interferencija je jezična pojava kada se miješaju strukture
dvaju jezika ili kada elementi jednog jezika utječu na drugi.
Kod prevoditelja koji radi sa jezicima koji su genetski i
strukturno srodni, kao što su, naprimjer, ruski i bosanski ili
hrvatski ili srpski, interferencija može biti izraženija. Tako
se pokazuje da su srodni jezici s jedne strane relativno lakši
za usvajanje, ali da s druge mogu uzrokovati i poteškoće.

Kao što svako od nas ima prave prijatelje, ima i one lažne, i
upravo su lažni prijatelji prevoditelja oni koji će ga često na-
vesti na pogrešno prevodilačko rješenje. Tako ruska rečenica
u menja bolit zhivot znači boli me stomak, a ne boli me život. U
priči Događaj mačići su tako zloba dnja, dakle događaj dana, a
ne zloba. Da, zvuči smiješno, ali takve se greške znaju pot-
krasti i unijeti zabunu. Svjestan međujezičkih homonima,
ovakve greške prevoditelj može lako izbjeći ako je u prvom
redu savjestan i odgovoran. U priči Zinočka upotrijebljena je
ruska riječ skuka, znači dosada, čama, čamotinja, ovdje pre-
vedena kao potištenost, ali ruska riječ dosada znači nešto sa-
svim drugo – ljutina, srdžba, gnjev. Međutim, čama, čamo-
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tinja označavaju: prazno raspoloženje, nemoć da se razbije
dosada, stanje bez akcije; potištenost, tjeskoba. S obzirom
da se u kontekst riječ dosada nije najbolje uklapala i da sam
tražila rješenje u duhu našeg jezika, odlučila sam se za pri-
jevodni ekvivalent potištenost, jer bolje opisuje junakovo
duševno stanje. Jasno je da koliko god je dobar dvojezični
rječnik, prevoditelju pomaže kad se prisjeti sinonima (ri-
ječi istog ili sličnog značenja) ili kad se služi i jednojezičnim
rječnicima za oba jezika sa kojima radi. Meni je to pomo-
glo u slučaju riječi skuka. Dakle, dosada je u slučaju našeg i
ruskog jezika svakako vaš lažni prijatelj.
Ovo je školski primjer, ali opominje na vječni oprez prilikom
prevođenja. I sjetite se da vam ponekad neće pomoći ni naj-
bolji rječnik jer ćete satima istraživati, a to znači tragati, či-
tati, prečitavati, iščitavati, mnogo puta se vraćati na origina-
lni tekst. Prevoditelju može pomoći i znanje nekog drugog
jezika pa može pogledati kako je određena riječ prevedena
na taj jezik ili jezike. Prevoditelju će, naravno, ukoliko ih ima,
poslužiti i postojeći prijevodi koje svakako treba konsultirati.
Dakle, ona figura koja je i dan-danas još uvijek u najvećem
broju slučajeva u sjeni autora (kao što se i prijevod svija i
oblikuje poput ruke u rukavici originala), onaj nit’ umjet-
nik, nit’ zanatlija (a istovremeno i jedno i drugo), onaj bezi-
meni (kažem to misleći kako mu se, ma koliko se trudili,
imena ipak niste mogli prisjetiti) – to je prevoditelj. Onaj
koji fusnotama narušava linearnost teksta, a opterećuje
bome i nas čitatelje svojim čestim prim. prev. ili op. prev. (što,
ako niste sigurni, znači primjedba ili opaska prevoditelja) –
e, to je prevoditelj. Koliko će čitatelja uopće mariti koliko je
truda tijekom dugih radnih sati i dana prevoditelj uložio
ne bi li se domislio značenja jedne rečenice, sintagme ili čak
riječi da bi te dane smjestio na dnu stranice u fusnotu. Po-
jedini izdavači ili izdavačke kuće žele prijevod bez fusnota
i dodatnih objašnjenja, zahtijevaju da sve mora biti sadr-
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žano u samom tekstu; pribjegava se, dakle, domestikaciji. A
neko će pak reći kako je ta fusnota baš suvišna. Međutim,
prevoditelj dobro zna da upravo na njemu leži odgovor-
nost za integralnost autorove poruke.
Sve ove pojave, problemi, izazovi, prevoditeljeva dvoum-
ljenja i iznalaženje prevodilačkog rješenja (a u konačnici
može biti odabrano samo jedno), tek su dio onog sa čim se
prevoditelj u svom poslu susreće. Taj je posao uzbudljiv,
kreativan, odgovoran, lijep i koristan. Sigurna sam da je
kao stvoren za vas.
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